外婆的小园

林清玄说，有些人之所以能卑微地活过人世的烽火，是因为他们心底，有着故乡的骄傲。

我想，外婆用一生守护的小园，于她而言，有着更大的意义，譬如一辈子的酸甜苦辣。

小园也并非残破不堪，它的中间有一方菜园，两旁是葡萄藤架，几间依旧用着木门与挂帘的窑洞。在我甚至母亲看来，那样的生活方式，太过寒酸与“原始”。

母亲跟外婆说，让她来城市里与我们住在一起。她不肯，说离不开小园。

那里的寒冻是刺骨的，木门吱吱呀呀地响，风也不留情面。只一间的窑洞里有个煤炭火炉，是抵不过寒冬的。母亲说，外婆来城市里，屋子温暖，又得人照顾，再好不过。

外婆不肯，小园里有她的哀伤、平静与宽慰。她要清早起床，去看看一方土地是否沉睡安然，去瞧瞧简陋的鸡舍里还有无生机，甚至连房檐上高垂的冰柱，她也要一一数过。

在那里，她才能记起以往酷寒里，为生病儿女的焦急担忧；她才能回味出看着年成不好心里更大的悲凉；她才咂摸得出当初外公在寒风中给她做的热稀饭，甚至儿女们的回家探望也更有温度。所以啊，她不走。

年久日长，小园经了太多的风吹雨打，外婆也年龄大了。腰腿的不便，她有时连做饭都是困难重重。

母亲又劝她，离开小园到城市里，衣食无忧，又有先进的医疗。

外婆不肯，她喜欢缓慢行路时扶着小园一角一落的感觉。粗糙皱裂的墙壁、糊着报纸的窗户、参差不齐的台棱，甚至是床檐灶台，与这园中的土地一样，都有外婆的印迹。

她说，这样直接的触感里，每一步都是回忆。床檐边，是外公微抖的手挑起她的红盖头；灶台旁，是她温言细语安抚婴儿；门外的墙壁斑驳，是受了委屈的孩子拗着性子不认错；那一方菜园的台阶上，是她捧着新收的辣椒漾开了笑。如今，她怎么能走。

还有太多太多，外婆在小园里的日子，仍是上一个年代的清贫，那里的生活条件，也仿佛停在了时间深处。

其实不止母亲，太多的人让她离开小园，离开就有了温暖的房子，尽心的照顾，安适的晚年。可她不肯。

那小园里，有她新婚的期许，有她初为人母的喜悦，有她一生的艰难度日，也有她一生的温柔幸福。为了所谓安适的晚年，她如何放下这个与她承载了共同记忆的小园？

所以啊，她不走。