火光温暖记忆

■马超和

火是平常事物。即便是那些超凡脱俗的人，想必也在某些场合见识过火。而到了喜欢追忆过往的年龄，我的脑海里总是浮现几个有关火的场景。

西北的冬天漫长而寒冷，老老实实呆在生着火炉的屋子里自然是最明智的选择，但总有些理由让人不得不走出去。在户外，衣物不足以抵御寒冷，就燃一堆火，增添些暖意。那些年，乡村的糙老爷们没几个是不吸烟的，打火机这般高端的物事或许很少有人装备，但口袋里揣盒火柴倒是寻常的。至于用来生火的柴草嘛，自然是不缺，房前屋后，田间地头，有的是。

冬日里，人们除了吃喝睡，再无他事，正好可以赶着羊到滩地上放放风，一方面自己活动活动筋骨，另一方面，也能节省些过冬的草料。冷风在空荡荡的原野里横冲直撞，放牧的羊心无旁骛地啃食着荒草和残存的庄稼秸秆。“放羊老汉”脚上穿着棉布鞋，身上裹着羊皮袄，都是纯手工的，虽然略显笨重，但绝对暖和。几个人凑到一处，点一堆火，围着火堆抽烟谝谎。他们抽的是呛人的莫合烟。卷烟的纸条是娃儿们写完的作业本纸裁的，他们谝的是被他们翻腾了无数遍的陈年旧事。他们或喜或叹，或赞或骂，表情丰富，情绪激荡，惹得羊也忍不住抬头张望。冬季是母羊产羔的高峰期。他们发现业已出生的羊羔在冷风中瑟瑟发抖，将其拎到火堆附近照料，防止发生意外。

有时需要转移“阵地”。临行前，他们往余烬里埋几个马铃薯，覆盖些沙土以保温。约摸个把钟头，马铃薯便熟了，不慌不忙地折返，挖出，剥去外皮，鲜香可口。

也有特立独行的——在背风处笼起一堆火，坐在火堆旁，捧着本阴阳五行的书读。尽管那只是“启蒙读物”，但因为文化水平有限，他们总觉得字眼生僻、语句晦涩。他们读得很慢，眼睛里总是闪烁着不解，甚至有将手中书抛入面前火堆的冲动。善解人意的羊既不喧哗，也不嬉闹，一门心思地吃着自己该吃的草。

到了各回各家的时候，在转身过去收拢羊群之前，他们不约而同地扑灭明火，然后，用手捧，或者用脚拨些浮土撒在上面。往回走，也不急在一时半刻，他们从容地做着这一切。即便是没见过什么世面的人，对于火的威力，也是心知肚明。对待火，可容不得丝毫马虎。他们小心谨慎的模样儿，何尝不是乡村的一道风景！

那年月，交通哪有现在这般便利。进城的班车每天只有一趟，且往返时间相对固定。谁若说进城，定然有紧要的事儿，通常不会在去与不去之间摇摆。要进城，就必须掐着时间去坐车，若是迟了，误了车，定然耽搁事儿。每个要乘车的人都尽可能早些起来，到乘车点候着，他们通常凌晨六点左右就过去了。冬日里早起是件很残酷的事，就连报晓的鸡儿，也还沉浸在睡梦中，没丁点动静，走出院门，四周黑漆漆的，犬吠声不绝于耳。步履急促些，微尘便摆脱了凝霜的拘囿，腾身而起，趁着人呼吸的时间侵入咽喉和气管，让人直感觉嗓子发痒。忍不住咳两声，狗叫得越发起劲儿了。老态龙钟的“大轿子”七村八寨转一遭，收拢那些准备进城的人，待得一心一意赶路时，天已麻麻亮。司机哪天若是睡过头了，免不了要多等些工夫。如果临时有其他什么安排，不出车，也没办法提前通传，只能白等一回，且得另想办法。无论哪般情况，没人敢当着车师傅的面发牢骚——人家做的是独家买卖，得罪人家，可不是什么明智之举。

等车时最难奈的是寒冷。身上虽然罩着厚实的棉衣棉裤，但在清晨凛冽的寒风中，仍免不了瑟瑟发抖。羊皮袄倒是保暖，却不是进城该有的装备——笨重不说，也有失体面。尽管有时也随大流数落某人只要风度不要温度的行为，但事到临头，也还得适当地讲究讲究风度。最简单有效的取暖办法是生火。即便是女人，尽管不吸烟，但每天都要煨炕，也随身带有火柴。火苗感受到了周围冷空气带来的压迫，扭动着身子挣扎着，终于幻化出曼妙的舞姿。后续赶来的人远远瞅见乘车点火光闪耀，心知今儿有伴，不禁加快了脚步。

毗邻住着，哪有相互不认识的！他们一边烤火，一边寒暄，时不时瞅瞅班车要开来的方向。某个人握着一根白杨树枝，或者向日葵杆儿，信手挑拨着眼前的柴柴草草，让它们充分燃烧，不至于乌烟瘴气。或许是那堆火发挥了效力，抑或是因为聊天转移了些许注意力，大家一时都感觉天气也没先前那么冷了。当看见远处车灯发出的光亮时，人们便着手灭火。生火是需要，灭火则是习惯。远近人家因为火一日赤贫的事例实在不胜枚举，谁愿意因为自己一时的疏忽而引发天大的祸事呢！

在我的家乡，烤火是跟吃饺子同等地位的冬至节俗。冬至烤火，可不单纯是为了取暖御寒。远古时代，火是部落乃至部落联盟的图腾。往事越千年，人们对火的崇拜有所削减，冬至日烤火或许就是火崇拜留存在文化基因里的浅淡印迹。冬至，有心的人总要提前准备些干货、硬货，堆放在十字路口。干货么，容易燃烧，不至于乌烟瘴气；硬货么，火焰强劲且持久，不至于一时三刻就着败了，扫人兴致。每人拾掇一点，很快便堆起一大垛。冬至烤火，最受人待见的还是枯干的沙枣树枝杈和红柳枝条，它们燃烧时都会发出一种淡淡的香味，可以烘托氛围。

吃过晚饭，人们向着“主会场”聚集。等待中，人们不停地搓手、跺脚。篝火终于熊熊而起，将黑暗撕裂。面朝火堆站立，前胸火热，后背冰凉！小孩子的鼻涕更加不受控制了，稀清的鼻涕仿佛受到了某种力量的驱使，一个劲儿地向鼻孔外发起冲锋，人群中时不时传来吸溜鼻涕的声音。孩子们围着火堆追逐。相比之下，大人们就矜持得多了——他们款款而动，似乎契合着某首乐曲的节拍。起初，他们还有些拘束，但随着“剧情”的深入，他们不再缩手缩脚，真性情地舞蹈，真性情地言语，抖落辛劳一年沾染的尘埃。在火光的映照下，洋溢着喜悦和幸福的笑脸愈加灿烂，冷月寒星似乎也都热络了起来。

那时节，活跃在村里的铁疙瘩也就只有拖拉机，隆冬时节，它们都趴窝呢。黑灯瞎火的，也不会有人骑着自行车转悠——因此，火堆再大也谈不上阻滞交通。有时，冬至恰逢下雪，纷飞的雪花也不能削减人们烤冬至火的热情。你想呀，天空中雪花扬扬洒洒，地上火焰跳跃、人影攒动，那场景，难道没有一种诗画般的意境！现在，很多人家尽管已经搬进了社区、住上了楼房，但他们烤冬至火的热情却丝毫不减。冬至前日，他们专程回到村庄，来一场久违的联欢；或者就近找一空旷处，拾掇些枯木干枝，召唤一场因火而生的狂欢。

这么多年了，我一直喜欢在没有星月光辉的夜里看熊熊燃烧的火堆——随着环保意识和安全意识的普遍增强，在户外生火，可是实打实的敏感行为，但个人认为，在做足安全防范文章的前提下偶尔放纵一下，也未有不可。凝视着窜动的火苗，我感受到的不仅有身体上的暖意，还有精神上的松弛和欢愉——那璀璨的火光映照着温暖的记忆。