那年那猫那些人

■李硕

故乡的春节，是从腊八粥的香气里氤氲开来的。那时候，日子清寒，一碗热气腾腾的腊八粥，杂着红枣、花生、红豆的甜香，能甜透整个腊月。喝完粥，便开始眼巴巴地盼着新年，盼着新衣，盼着鞭炮，更盼着那一份份压岁钱。

除夕那天，天还没亮透，我就被厨房里的动静吵醒。奶奶和妈妈已经在忙碌，杀鸡宰鱼，父亲则忙着贴春联，红红的纸黑黑的字，贴在陈旧的门框上，一下子就有了年味儿。我在屋里屋外乱窜，一会儿跑去厨房偷吃一块刚炸好的酥肉，一会儿又跑到院子里看父亲贴春联，兜里已经装了几挂小鞭炮，时不时掏出来放一个，吓得鸡飞狗跳，却也让自己笑得前仰后合。

年夜饭是一整天忙碌的高潮，一家人围坐，桌上摆满了菜。奶奶做的糖醋鱼，酸酸甜甜，鱼身上的酱汁红亮诱人；爷爷炖的老母鸡，香气扑鼻，鸡汤浓郁得像化不开的亲情。大人们的笑声和酒杯碰撞的声音交织在一起，我却心不在焉，只等着吃完饭，长辈们发压岁钱。

终于，爷爷奶奶、爸爸妈妈、姑姑姐姐们，一个个笑着把红包递过来。我双手接过，红包上印着喜庆的图案，摸着厚厚的，心里乐开了花。我迫不及待地跑到里屋，把红包放在枕头边，想着这些钱能买多少小人书、多少糖果，兴奋得怎么也睡不着。

可是，第二天早上醒来，我伸手往枕头下一摸，红包却不见了踪影。我一下子慌了神，眼泪在眼眶里打转，跑去问奶奶。奶奶正坐在院子里晒太阳，她放下手里的针线活，拉着我坐下，轻声说：“乖孙子，这压岁钱得压在枕头下，压得紧紧的。昨晚有‘麻猫’来，你没压好，它就给叼走了。这‘麻猫’啊，专爱偷小孩的压岁钱，你可得小心。”爷爷在一旁抽着旱烟，也跟着点头，脸上带着神秘的笑。

我听了，心里又害怕又懊恼。那天晚上，我早早地把压岁钱压在枕头下，还在上面放了一本厚厚的字典，想着这样“麻猫”就偷不走了。我躺在床上，眼睛睁得大大的，死死盯着天花板，耳朵听着周围的动静。窗外的风呼呼地吹，吹得窗户纸沙沙作响，我吓得把头缩进被窝里，手里紧紧攥着被子的一角。迷迷糊糊中，我好像听到了轻微的脚步声和“喵喵”的叫声，我大气都不敢出，心都快跳到嗓子眼了。

不知过了多久，我实在扛不住困意，沉沉睡去。第二天醒来，第一件事就是伸手摸枕头下，当摸到那厚厚的红包时，我高兴得一下子从床上跳起来，跑去跟奶奶说我守住了压岁钱。奶奶笑着摸了摸我的头，眼睛里满是慈爱。

后来长大了，我才明白，根本没有什么“麻猫”，那些压岁钱是爷爷奶奶悄悄拿走，帮我存了起来。他们用这样一个善意的谎言，守护了一个孩子纯真的梦。

而今，故乡的老屋已经不在，爷爷奶奶也早已离世，春节的年味儿似乎也淡了许多。那些红包里的压岁钱，在如今看来不过是微不足道的小数目，但在记忆中，它们却无比珍贵。那是童年的欢乐，是长辈的疼爱，是故乡的温情。

每到春节，我总会想起那些遥远的除夕夜晚，想起枕下的压岁钱和那只从未露面的“麻猫”，想起奶奶带着柴火暖香的怀抱，以及爷爷被旱烟缭绕的慈祥面容，一切都是那么清晰而又亲切。多年以来，我始终珍藏着这份最纯粹、最质朴的幸福，岁岁年年，念念难忘。