从生命的苦难中开出的花

■张珂轩

读过诸多小说，在内心刻下的印记也不尽相同。而阿来先生的长篇小说《云中记》很特别，书中没有戏剧性的冲突，没有人物冲突，人物关系很简单，是一部饱满地传递灾难中人性光辉的别致之作。每一个文字都充满了对生命的敬畏。他用颂诗的方式书写一个陨灭的故事，让文字放射出人性温暖的光芒。

小说通过描写主人公祭师阿巴灾后毅然决然地回乡奉侍神灵、抚慰鬼魂，并最终与故乡云中村一起消亡的故事，表达了人是应该有信仰的，应该有一种精神力量来支撑并构建精神家园，拥有这一信仰，你将心安，也将无畏，亦将坦然地面对一切——包括死亡。

在他的笔下，万物有灵。《云中记》中，阿来先生不仅记叙了祭师阿巴的所思所历，还书写了云中村的一草一木、山川河流，这是一种自然的生长，平静而又充满力量。祭司阿巴的形象，充满神性的光辉，为读者提供了另外一种理解世界的可能。阿来先生通过《云中记》写出灵魂的力量、信仰的力量、生命的力量，写出一种由微弱到光亮的人性之光，借以照亮地震带来的“至暗时刻”，照亮这个广阔的世界和自己对这个时刻这个世界的书写。

彼时，春寒料峭，立春后昙花一现的暖阳，待不及吸风饮露，又披上厚厚的外衣，撑着伞穿梭入人流。没人会怪罪阴雨绵绵的都江堰，岷江水拍打河岸掀起飞花，水天一线，雾隐密林下的玉垒山，视线穿不透云层至那更远处的雪山，人们沉溺于未知的情调。云中，你又在怎样变化？

16年前都江堰也身处云中，2008年5月12日14时28分4秒，大地震动。5岁的我，望着天花板摇晃的白炽灯，带着午睡未熟的呆滞，疑惑懵懂地站在废墟旁。多年以后，再谈及家人的死里逃生，纪录影像中的烟尘灰烬缥缈，人奔走逃避，危楼摇坠，我才心生感慨，差点被剥夺走生命啊。

地震成了都江堰人民新的时间分界线，人们开始习惯于对比震前震后的生活。孩童对于地震前的记忆越发淡化，如同梦一般，只记得有色彩的物件、装饰破碎了一地，降生至世间，似乎失忆了数年。成年人谈笑盘算着前后时光的拥有和未拥有，渐长的收入，全新的生活态度，幸福感是油然而生的。都江堰人民拾起了废墟上的花朵，重建起了属于自己的移民村，只是不同于云中村，人们依旧扎根于故土。

幸存的云中村人被迫与故土分离，告别那个世世代代依存于神山雪水的圣地。他们从不缺乏重建的勇气，从不嗔怪于那道不断崩裂的沟壑，虽然那自然的裂痕阻断了交通。他们迎来了移民村的生活，骏马不再奔腾，四轮的宝马或许跑得更快；小孩儿吵闹中霸占着显示屏，投放着小小房间外广阔无垠的世界与虚拟现实；公共水电安抚着人心，每日的洗浴冲刷走了云中村人独有的味道。一瞬间，过去的日子被提上了现代化的日程，山中与地面，不过咫尺。

我时常思考，没有这一次天灾，现在的生活又会是什么样，是超越，是对等，还是滞后，不得而知。只是大家都能肯定，无法预料的失去，因果相成，现在却获得了更多。前来拜访都江堰的游人蜂拥而至，纵观千年历史文化、自然风光之外，是那重建后发展飞速、高楼林立的宜居家园。云外的山下，人们也在政策的引领下，开发着特色民俗旅游产业，种植特色蔬果推广向远方。

对伸出过援手的云外人来说，云中村人被赋予了全新的生命，生活更是脱离了落后。但他们紧紧依偎在一起，心中信念挣扎着，故土是走投无路下的分割。无论是在利益社会迷失方向的中祥巴和央金，在云中村殆尽前夕，也能迷途知返，只愿相信，村里人还没有远去，聚在一起，云中村不会就此烟消云散，文明以另外一种方式得到延续。

非物质文化遗产得到重视，但多数在历史长河中化作尘埃，留下些许冰冷的记录字体。当阿巴的肉体与灵魂随着云中村一起坠入岷江之际，属于他的苯教祭师的传承也坠入了江底，完成了他最后一代传承人的使命。阿巴从未想过是否有人能够接过他手中祭师的传承，父亲突然的不幸，外界技术的流通，他所接受的传承也破损不堪。他用祭师破碎的悲鸣完成了内心的使命。现代文明的冲击，发展也总是于无言中掩盖落后，对于文化的传承记载也是国家重要的使命。在淘汰的浪潮中，能否将最后独有的文化绽放出烟火，也是每一代非物质文化遗产传承人应有的觉悟。

或许正是因为一个又一个的文明烟消云散，才不断凝聚成更大同、璀璨、多元化的文明。感激前人栽树，后人乘凉，为覆灭抹去泪水，文化的车轮兜兜转转几千年，无数个仲肯唱着格萨尔王，阳光洒落神山，红光闪耀着新时代。

始终坚信这句话：回顾曾经悲痛的过去，是为了成就当下更好的自己。人们不会忘记，大地震动，人民蒙难，褪去悲痛，迎接来之不易的第二次生命。云中的世界早已不是云雾弥漫，掩盖着万物生机，云外的人们继续拨开着云雾，一往无前看见光明。

彷徨于生命的绮陌，呼唤着云中，这告诉我不用畏惧死亡，世界的尽头是新生！