文人的萝卜情结

■汪恒

萝卜，一种再普通不过的蔬菜，却在文人的笔下绽放出别样的光彩。它那朴实无华的外表下，蕴含着一种独特的魅力，让无数文人墨客为之倾心。

“萝卜是俗物，但让人百吃不厌。”现代诗人赵健雄说。这“百吃”是指可以经常吃而不至腻味，另有一义即萝卜的吃法繁多，有心搜罗者，真能寻出百种来。的确，萝卜是可以经常吃到的。虽然说它在秋冬时节才能上市，但是观其众多的做法、繁多的吃法，倒也所言非虚。

生吃，当然是最简单的吃法。以去皮为好。在菜地里，弯腰下去，抓住一棵萝卜叶子，用力一拔，白萝卜从地里出来了。也不扭掉叶子，以细长的根须为起点，左拉右掰，剥皮成花，晶莹的萝卜肉，水气森森，粼遴耀眼，咬一口，人的眉目蹙而哗地舒展，咀嚼咯咯有声。有位文友表示，他吃过这个季节的萝卜：脆，甜，汁水丰满，却不适合炒或炖，不易烂，尚余青气，难入肉味。

那剥下来的萝卜皮，懂吃的人是很少扔掉的，当然也是为了不糟践萝卜。在这位文友看来，萝卜皮有时候比萝卜还要好吃。爆腌萝卜皮，撒点儿盐、糖和蒜末，再用烧开的花椒油和辣椒油一浇，最后点几滴香油，喷一点儿醋，又脆又香，又馋又辣，是老北京的一道物美价廉的凉菜。“这是老北京人简易的泡菜，比韩国和日本的泡菜萝卜好吃多了。”

一经霜后，再经薄雪初冻，翠绿敛去，萝卜水落石出，辣味收，甜味淡，中和静气。“萝卜排骨汤，不仅好喝，而且难以忘怀。”作家潘江涛谈到，有次，张爱玲去姑姑家做客，灶头正煨一罐萝卜猪肉汤，馋得她眼睛发绿，守着那罐汤迟迟不忍离去。后来，她去了美国，多年后回望大洋彼岸的祖国，依然凄切悲凉地回味着——那一缕萝卜煨肉的芳香啊，真抵得过她笔下的第一炉沉香。

这是萝卜最妙的吃法。“随着年纪的增长，对于萝卜的喜欢愈来愈甚。”作家孔明珠说，萝卜丝河鲫鱼汤是上海家常菜。小炒锅中的鲫鱼汤色泛白后，加料酒。稍后，白萝卜削皮，再切成细丝，放入汤中一起煮，放盐、鸡精、葱段。这个汤看上去浓郁，喝起来却很清淡，口味重的人可以在喝前撒一点黑胡椒粉进去，增加香辣味。“鲫鱼的味道鲜活，萝卜丝很酥，汤鲜美得让人担心眉毛是否会脱落。”

用萝卜做的菜，他最爱吃的，只有家常制的泡菜萝卜。中国文学史家、杂文家陈子展说，湖南人做的泡菜，又称浸菜，“这是我最难忘的乡味里的一种。”至于把萝卜、猪肉或鸡肉都切成小方块，拌豆瓣酱炒成酱丁，也算是一种可口的东西，不过萝卜的味道不大显然了。

古代文人对萝卜也情有独钟。苏轼写过《菜羹赋》《东坡羹颂并引》等文章，认为用萝卜、蔓菁、荠菜之类做成的菜羹，“不用鱼肉五味，有自然之甘”。也曾诗云：“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。”在他的笔下，萝卜充满了生机与活力。陆游也对萝卜赞不绝口：“陌上泥融燕子飞，东风无力小寒衣。故园社后燕归早，春盘荻笋抽新芽。”诗中的春盘里，萝卜是不可或缺的美味。

萝卜除了美味可口，还有着丰富的营养价值，有清热解毒、润肺止咳、健胃消食等功效。陈子展在南京读书的时候，南京冬秋两季少雨，天气干燥。“我初来此地，嘴唇枯涸。皮坼出血，有时还觉喉咙梗痛。”一个江北同学劝他吃小贩出卖的绿萝卜，双称“天津萝卜”，他吃了果然好些。“不过起头吃它的时候，味道有点辣，吃不惯，久而久之便非吃不可，辣了更舒服……”

萝卜，用自己的平凡与质朴，诠释着生活的真谛。路过菜市场时，在满地的的落叶中，我看到了一堆堆萝卜，于是停下脚步，挑选几个带了回家，品尝萝卜，品味文人的萝卜情结，找到属于自己的诗意与远方。