父亲和牛

■金林

对于父亲而言，牛不是牲口，而是家庭成员，是亲人，是恩人。“牛拉车耕地，出力流汗，给咱一大家人提供了吃和穿，是咱家的大功臣。”父亲说。

在大集体年代，父亲是生产队的饲养员，喂养着五六十头牛马骡。父亲像对待儿女一般，精心照料这些牲口，草料饮水不能含糊，必须精细干净。父亲说：“这些牛马是生产队的宝贝。离开了它们，社员们就会吃不饱、穿不暖，对牛马不好就是昧良心呢。”哪个牲口生病了，父亲请来兽医，陪着笑脸跟前跟后，整日整夜守在牲口身旁，顾不上回家吃饭。父亲几乎每年都会被评为大队的模范饲养员，因为他养的牲口无不膘肥体壮、毛色光亮顺滑。

包产到户后，父亲一直养牛耕田拉车。牛成了父亲种地养家的好帮手。父亲喜欢和牛待在一起，不是看牛吃草，就是用棕刷子给牛刷毛，甚至和牛说话，好像一对好朋友。那年秋收时，阴雨绵绵，庄稼地和街道水坑密布、道路泥泞。我牵着牛，车上装满了玉米棒子。父亲在后面推着车。雨突然大起来，霎时，天地间成了水的世界。雨水迷蒙了我的眼睛，眼前的路面模糊不清，只看见密密麻麻的雨点从天而降，打得人脸生疼。我左手牵着牛缰绳，右手不住地抹着脸上的雨水。父亲担心老黄牛淋雨受凉，脱下外套和衬衣，都披在牛背上，光着上身用尽全力推牛车。路上随处可见水坑和泥浆，车轱辘打滑，窝在一个水坑里吱吱呀呀地走不动。父亲脱下一双布鞋，垫在车轮下。我也和父亲一起推车，车轮晃晃悠悠转出了水坑，往前走几步，又陷进另一个水坑，父亲仍旧在车轮下垫鞋，牛车才得以脱困。就这样，父亲光着上身、赤着脚，我们父子俩和一头老黄牛淋着大雨，步履艰难地往家走。不知道父亲在哪里踩了碎玻璃划破了脚，一路的脚印被血染红了，父亲却没有感觉到丝毫疼痛。

当代大诗人臧克家诗云：“块块荒田水和泥，深翻细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”父亲热爱劳动，不怕苦、不怕累，为了一家人的生活，在庄稼地里默默地流血流汗，像极了他养的那头老黄牛。

父亲对牛感情深厚，甚至到了偏执的程度。对此，乡亲们觉得不可理喻。那一年冬天，母牛难产。牛犊的头和两条前腿都出来了，身子却被卡住。母牛疼痛难忍，筋疲力尽，无法站立，只得卧倒在地“哞哞”惨叫，听得人揪心。兽医问父亲：“保老牛还是牛犊？”父亲毫不犹豫地回答：“两个都保。”兽医用绳子绑住牛犊的两只蹄子。前来帮忙的几个叔伯用力拉绳。父亲双膝跪地，两手小心翼翼地托着牛犊的身子。当牛犊身子和后腿出来时，一股污水喷涌而出，把父亲从头到脚浇了个透。牛犊保住了，但老牛还是染了病，几天后一命呜呼。乡亲们都说，没了老牛，牛犊肯定活不了。而父亲却不相信，牛棚潮湿阴冷，父亲把牛犊养在大瓦房下，生了两个蜂窝煤炉子，昼夜烧热火炕，给牛犊取暖。夜间，牛犊卧在坑的那头，父亲睡在炕的这头，人与牛同居一室。父亲用奶粉拌鸡蛋喂养牛犊，那可是连我这个父亲唯一的儿子都未曾享受的待遇呀！在父亲的精心照料下，小牛犊不仅活下来，而且长得很快很健康，开春后，就跟随在父亲身后满院跑。对此，乡亲们都说，父亲不是我亲爹，而是牛犊的亲爹。

我常想，父亲是一种怎样的慈悲心肠呀！父亲虽是文盲，不懂得道家所谓“以道观之，物无贵贱”的万物平等思想，但他与牛的情感早已超越了物种的界限，顺理成章地在人与自然之间建立了伦理情谊关系。

秋日的清晨，橘黄色的阳光给大地披上了耀眼的金色外衣。父亲一手扶犁，一手高扬着皮鞭，手一抖，鞭梢啪啪啪作响，声音响彻天宇，并未落在老黄牛身上。小溪两岸的树林里传来叽叽喳喳的鸟叫声，清脆纷乱。老黄牛稍作停顿，扬起脖子，“哞”地长叫一声，又低头拉犁前行……夕阳西下，父亲扛着犁耙，老黄牛跟随身后，慢慢悠悠地走在回家的林荫小道上……那些时刻，父亲和牛构成了乡间最美最和谐的一幅图画。

那年，父亲病重卧床，弥留之际，拉着我的手说：“林呀，爹放心不下咱家那头老黄牛。等爹走了，你给它寻个好人家，千万别卖给屠宰场。你姐弟五个长大成人，你大学毕业，老黄牛立下了汗马功劳，要念它的恩情善待它。”我含泪答应，父亲才满意地闭上了眼睛。入殓时，我把女儿各式各样的布牛玩偶塞满了父亲的棺材，让牛群终日与父亲作伴。

父亲去世二十余年，老屋后院的牛棚早已破败不堪、岌岌可危，我始终没舍得拆除它，因为那是父亲与他的牛相亲相爱的见证。牛棚在风雨飘摇中，不舍昼夜地讲述着父亲和他的牛的故事。