70后梁勇：“疾病对我是一种历练”

小时候被诊断为『舞蹈症』

8岁时又患上小儿麻痹

24岁确诊为肾间质性病变

约一年后开始做肾透析

随后进行肾移植手术

6年后移植肾失功

曾一年住9次院换了8条管子

十多年每周去医院透析三次

爱是一个循环

年轻时他曾无偿献血

后来他病了邻居排队为他献血

业主们自发为他筹款

他将钱存起来作为小区爱心基金

他是热心的『小区警察』

他用短视频记录生活的美好

带给大家满的正能量

他希望多多挣钱

换好人工肾出国旅游

24岁时，家在西安西关的那个小伙，白天在医院制剂室工作，晚上开着一家网吧。他有自己的事业，他还与一位北京姑娘谈着恋爱。突然有一天，他的身体垮了。后来他进行肾移植手术，六年后移植肾失功，此后他每周去医院透析三次……

年纪轻轻开始做肾透析 换肾6年后移植肾失功

邻居察先生说，梁勇过去的人生如果拍成电视剧，能拍40集。

梁勇小时候被诊断为“舞蹈症”，读幼儿园了还未学会走路。8岁时又患上小儿麻痹。母亲记得，梁勇读小学时，班里一位同学得了甲肝，梁勇因为体质弱是第一个被传染上的。

初中毕业后，梁勇进入社会打拼。他对新鲜事物好奇，接触计算机、股市，年轻人的精力好似使不完。

24岁时，梁勇出现头晕、吃不下饭、喝不下水。他工作时，喝进身体的水，从嘴巴里往外喷。

在同事建议下，梁勇检测了肾功。后来，前往西安交通大学第二附属医院做了肾穿刺，确诊为肾间质性病变。大约一年后，他开始做肾透析。他说：“透析以后，人就爬不动楼梯了。当时我家在3楼，大都是我发小背我上上下下、进进出出。”

2004年7月2日，西电医院减免部分费用为梁勇进行了肾移植手术。术后，他不用再去医院透析。只要吃抗排药和辅助药物，如果身体不出现异常症状，就能恢复日常生活。梁勇随后回到工作岗位上。在他看来，漫漫患病路上，前头这几年其实不算吃苦，换了肾的他背上药还能出远门。

2010年，梁勇出现移植肾功能丧失的症状。

2011年，梁勇因移植肾失功住院。医生为保这颗肾，给梁勇注射了很多激素药。如果冲活了，这颗肾就能继续发挥作用；冲不活，就无计可施。好与坏一线之隔。

移植肾冲不活，大量激素药还破坏了梁勇的免疫系统。他没有一丁点儿抵抗力，喉咙烂完了吃不下饭，瘦得剩下70斤。他被转移到庆安医院（现为中航工业西安医院），院长给他换了3个月的药，命保住了。

要维持生命，梁勇就必须一边吃抗排药和其他辅助药物，一边进行血液透析。一周三次透析，他从2011年坚持至今。

多年来，每周一、三、六，梁勇骑三轮前往医院做透析。他早上6：50从家出发，7：50上机，12：30下机，40分钟后就回到家。每晚休息前，他让母亲躺在沙发上，用工具给母亲捶背。沙发的角落，放着4个捶背的工具。客厅的角落，还放着治颈椎、训练脚与腰部的机器。

每3个月领一次抗排药 他将这一段路途比作“取经之路”

梁勇每3个月领一次抗排药，他和母亲搭乘公交、地铁，第一站到达西安交大一附院给审批表盖章，第二站到达大雁塔取药。因为最终目的地是大雁塔，他将这一段路途比作“取经之路”。

“取经之路”这个词也能概括梁勇和他母亲2011年之后的生活。一个下午的时间，梁勇能和记者聊完过去发生了什么，但实际经历的远远无法用语言形容，他感叹真得太难了。

梁勇的左手臂内侧，从手腕到胳膊肘有三处很明显的疤痕，疤痕的颜色已与肤色融合。左手腕上的疤痕呈圆形，这是做透析留下的，右手腕也有一个。胳膊与肘部的疤痕呈现手术缝合后的痕迹，这是腕部的透析瘘闭了后，埋的人工血管建立动静脉内瘘。这个瘘因梁勇中途出现血管瘤的并发症也无法使用。

在尿毒症治疗中，血管通路被称为血透患者的“生命线”。梁勇现在唯一的“生命线”是从颈部插的透析管，管子的末端通向心脏。

这根管子用了八年了。梁勇母亲还记得那一年梁勇住了9次医院，换了8条管子才在西电医院介入室将这根管子装上。他生死危急的时刻，不止这一次。

透析患者最怕胃出血和脑出血，2019年梁勇因胃出血再次病倒在死神门口。住院期间，他每天得输入800毫升的血，一共输了22000毫升的血才活了下来。邻居察先生去看望梁勇，看见他整个人肿得不成样，胳膊竟然止不住在滴水，只好用尿不湿裹住。

二十多年前，梁勇的寿衣就准备好了。每次他遇到生死关，母亲就将寿衣带去医院，一次次带去，一次次带回家。

梁勇的母亲离不开精神镇定的药物。她不愿意出门，脑子里全是消极的念头。梁勇将母亲拉出来，把房门锁上。他带着母亲去看看花，去接触外界。

一对母子，两个病人，在搀扶着生活。母亲记忆尤深的一次是她和儿子前往精神卫生中心取药。走到半路上下大雨，两人没有雨具只能往前走。精神卫生中心的大门挪了，两人在雨里走了很多冤枉路，咋找都找不到门。

2019年，因母亲身体不适，梁勇建议她去做个体检。体检结果并不如意，有很多脑部疾病患病的风险。梁勇陪在母亲身边，陪她寻医问诊，鼓励她去跳广场舞。

梁勇和母亲也挺过了三年疫情。没有公共交通工具，他每周3次去医院透析该怎么办？他花了1000元买了辆二手三轮车，想尽办法学会。从社区开具证明，就开着这辆三轮车往返家与医院。记者从三桥街道西纺社区了解到，疫情封控的特殊时期，社区也派志愿者开车接送梁勇。

梁勇患病后，最不愿做他人的“包袱”。2017年他因完全丧失劳动能力向单位申请了因病致残退休。他每月的退休工资有2200多元。这个钱够生活，但不够治病。

梁勇年轻时就关注股票市场。他说，父亲离世后，他与母亲商量，将家里15多万元的积蓄全部取出。他告诉母亲，想拼一把，15多万元只能保障他们几年的生活，以后怎么办？他将钱投入股市，住院时都带着电脑关心股票涨落。用他的话说“出现了奇迹”，他用药、透析、住院先后花了约100万元。“这些钱大部分是炒股赚的”。他和母亲现在住在城西一个环境不错的小区，这套房是2015年买的。

他的原则是做一个善良的人 主动与女孩提出分手

梁勇的朋友很多。一些朋友失意时，总会找他聊聊天。他很会开解别人，经历过生死，悟性引领他找到了生命之路。

“我现在回头看，这个病对我是一种历练。最初是没法接受的，肯定会有那样的时期，但不能让自己太久走不出来。有些东西，就如同我们用手抓一把沙子，攥紧了抓不住，手稍微松一点儿，就能抓住了。”梁勇说。

梁勇的原则是做一个善良的人，他相信善意是互相传递的。他与母亲记住了很多好人，比如2002年发现他身体不对，建议他做检查的那位医生同事，这位医生后来要塞给他200元看病。还有医保办的小燕姑娘看他身体弱还得大老远跑一趟办手续取抗排药，就告诉梁勇母亲写个证明，以后他母亲能代他取……

还有一位女孩，曾经点亮过梁勇的人生。这个女孩家在北京，是梁勇曾经的女朋友。梁勇未患病前，曾开了一个网吧，他与女孩在网上相识。两人谈了两三年后，梁勇查出患病。

梁勇与女孩主动提出分手。他自己的人生脱轨了，但不能耽搁人家前行。女孩无奈同意。

“当时我已经确诊了，我知道我这辈子不结婚了。分手后，她为了鼓励我看病，为了弥补我的遗憾，专门从北京来到西安要和我拍一套婚纱照。”

这套婚纱照，现在保存在梁勇家里。照片里，女孩漂亮、大方极了，梁勇也一脸青涩看不出患病的痕迹。两人从情侣变成朋友。2011年梁勇病重时，女孩中午得知消息，晚上便与姐姐赶到西安看望梁勇。之后，成家的女孩还带着自己的女儿来西安看过他。

梁勇的家里有两幅书法，一幅写的是岳飞的《满江红》，一幅是“天道酬勤”四个大字。女孩的公公是位书法家，这是他得知梁勇的事迹后专门送的。

“现在多多地挣钱，等人工肾出来有机会换人工肾”

年轻时的梁勇，不止一次献血，现在只留下了2001年9月8日的无偿献血卡。

2019年，胃出血生命岌岌可危的梁勇躺在病床，楼上的邻居察先生号召小区50多位业主在土门附近的献血点排长队，为梁勇献血24000毫升。事后，梁勇的母亲为每一位献血者上门送奶感谢对方，她认为东西不贵重，但重要的是心意。

2018年，梁勇因吃药中毒住院。业主们紧急将他送至医院，还自发筹款一万多元。清醒后，梁勇坚持不要大家的钱，但大家也坚持不收回。梁勇便将这笔钱存起来作为小区的爱心基金，专门用在小区的公益事业上。

小区的业主为何愿意帮助梁勇呢？因为大家平日里看到了梁勇的付出。业主们送梁勇一个称号：“小区警察”。平常母亲总推着他在小区转，他发现漏水、天然气疑似泄漏、流浪狗等，会第一时间反馈给物业。

察先生记得第一次在小区见梁勇时，他坐在轮椅上，眼泡肿胀。梁勇在透析的前一天会出现肿胀情况。夏季，他有时还会在室外晒太阳排汗。

察先生认定梁勇是一生的挚友。察先生妻子脚部受伤出不了门，梁勇的母亲到家里送饭。他家庭发生重大变故时，也是梁勇一直开解他放下往事，努力走向未来。

如今，梁勇用短视频记录生活，春天时他拍下母亲与自家栽种的月季花的合影，取药时他拍下母亲与大雁塔的合影，冬季的第一场雪，夏季傍晚的一场大雨……他都发在网上。唯独不发与生病相关的，他想带给大家正能量。

“我就希望把我和母亲的生活搞好。现在多多地挣钱，等人工肾出来，我换好人工肾，也许我还会出国旅游去。”这是梁勇的希望。 华商报大风新闻记者 常彭朵 文/图