实・白果树

■唐毅

老家汉中西乡回回沟离县城有四十里地，并不富裕，但在方圆百里还算小有名气，一是这儿对河两岸都是回民，二是有三棵老白果树远近闻名。我在回回沟生活了十二年，白果树对我来说并不是一个传说，它用乡愁包裹着我年幼时的那段回忆。

白果树是回回沟的标志，诉说着几代人的情愁。

三祖爷以白果树为荣，时常夸口：“民国二十六年，县长想用十五块大洋买这几棵老树，我就是不卖。”说得多了，就成了故事，在回回沟人的嘴里生了根。在那时，白果树给我的感觉很是神圣。

在穆姓家族里，三祖爷不仅辈分高，资历也不浅，说话有分量，脾气大，爱训人，年轻后辈们都怕他。三祖爷给三棵老白果树排了个队，院子里的是老大，前头院坝的是老二，三叉河边的是老小。久了，白果树就成了对河两岸的代名儿。一问哪儿的，说不清楚，听不明白，只说是白果树下某某家的，人便知晓。因为回回沟对河两岸只住了马、穆两家人，大小加起来不足五十户，掰着手指头也能数出个里亲外疏了。

白果树饱经沧桑，伴随老家人走过了数年沟沟坎坎。

到了宰牛时节，白果树下代表宰牛场，白果树便成了拴牛桩。宰把匠师傅用麻绳交叉着把牛蹄套牢斜着一拉，牛便倒地。放血、腿关节开口、人工吹气、剥牛皮、卖肉，速度快得不可想象。买家拿到了肉，经过腌、酱、薰、煮，便成了有名的“西乡牛肉干”。

逢斋过事儿，白果树下便成了宴会厅。七碟八碗、凉热拼盘，三祖爷便管起这一堆事儿，支客司(主持)、跑堂的、端盘洗碗的，他一并招呼着支应，打理得头头是道，几十桌或几桌的都会让主人家满意。若是寺里来了人，三祖爷就陪着阿訇们在树下颂经说事。平日，哪家若有断不清、扯不明的家务事儿，三祖爷便像判官老儿一样论长短，直到把事儿摆平才算了结。

白果树如一缕浓浓的乡愁。

一年当中，白果树会在春季发芽，夏季挂果，仲秋收获。在春季里，树枝上慢慢长芽、变绿，小扇一样的叶片会由小变大，绿色葱茏之时，树枝上就多了一颗颗碧绿碧绿的小尕仔儿，这便是白果的早期雏型。入夏后的树枝上便会挂上一串串绿色小灯笼。长大后，开始为青绿色，外表附带白色粉状物。成熟了，便呈现金黄色，早熟的果子不用敲打，便会随着树叶洒落下来。遇到昼夜下雨，清晨地面便散落一颗颗已经脱壳的白果，院子的爷奶姨舅们就开始忙着拾掇了。三祖爷每到这时就会对着拾白果的孩子们乱吼一气：“不听话，小心烂手！”

有时，我们会把果仁壳咬开一个口，放在火灰堆埋起来，过上半个多时辰掏出来，比炖、焖、炸、炒的还好吃。若是忘记了开口，埋在火里的白果就炸得灰土、火星四溅，我们便在大人们的叫骂声中渐渐长大、懂事。

白果树总是带着秋天的希望，让老家人收获着喜悦。

到了收白果季节，熟透的白果像杏子一样橙黄，风吹树摇，就会掉下来。三祖爷家的人就找来两三个人帮忙，爬上树去，一阵摇晃敲打，劈里啪啦，白果就会掉落满地。树枝顶端够不着的，就由它以后自然落下，两位堂舅会每天早上起来在树下清理，慢慢收集，到果仁掉完为止。

每年三祖爷家都会收获上十担白果，淘出来的果仁晾干后就卖给白果贩子，城里中药店铺的大夫有时也来收购一些。三祖爷懂点药方，不停念叨：“白果入药，性平、味苦涩、有小毒，功能敛肺定喘；主治……”我们围着他要听时，三祖爷就一声大吼：“你们懂个狗屁”，便轰着我们散开走人。

三祖爷终究老去了，舅舅接管了三棵老树。位置没变，依然挺拔俊秀。听小姨讲，那已经不是原来的老树了，新的树干比老树挺直，但没有老树粗壮，也没了老树的茂密。

如今，公园里也会见到白果树，看着片片碧绿的扇子叶，我便想起了家乡的老白果树，树下的企盼，还有那淳朴的秋实。