难忘的酸枣情

■何德田

周末和几位朋友去北塬游玩，偶遇几树酸枣，心中有种久别逢知己的惊喜。

沿着北坡防护林里的一条土路向北塬上攀登，在一处土崖上，发现几株拇指粗的酸枣树，上面结满了指头蛋蛋大的半青半红的枣子。经不住那尤物的诱惑，味蕾中残留的记忆勾起了心中贪婪的馋虫。一手拽着带刺的枝杆，一手小心翼翼地摘了一把酸枣，每人分得几颗尝尝鲜，皮儿脆脆的，味道酸酸的，还是童年的滋味。

嘴里吃着酸枣，思绪早已回到了遥远的故乡，脑海里闪现的是少年时在家乡吃酸枣、打酸枣的情形……

我的家乡在关陇山脉腹地的一个山乡小镇。民间有句俗语“七月核桃八月梨，九月枣儿甜蜜蜜。”秋天，核桃、栗子、苹果、梨和葡萄几乎家家都有，倒是这甜蜜蜜的大枣成了稀罕物，因为家乡不产大枣。

在家乡的南沟梁上生长着大量的野生酸枣树，离开家乡那么多年，依然记得南沟梁上的枣花香，酸枣酸。

村前有条东西流淌的大河，村民们都居住在河北边，而耕地却在河南边的沟坡上，这道沟被称作“南沟”，沟中的那道梁叫“南沟梁”。一层层梯田从沟底盘绕到山顶，地里种着小麦、玉米、洋芋、糜谷或其它杂粮。田地的崖畔上生长着拇指粗的酸枣树，梁顶那些不适宜耕种的陡坡和沙楞上，生长着一簇簇、一片片的酸枣树。过去，那些酸枣树可是我们孩子眼中的宝贝树，大人眼中的烧火柴。

我们很小的时候，还是生产队大集体，父母每天都要参加劳动，挣工分养家。秋天，父母亲和村里的叔叔婶娘们都去南沟梁的田地里收糜谷、掰玉米、刨洋芋，每天早出晚归，有忙不完的农活，而我们一帮小孩就在村里结伙玩。

日暮黄昏，家里有奶奶照管的孩子早已被召回家吃饭了，而我们由于爷爷奶奶去世早，家里没有大人管，兄弟姐妹几个就像一群待哺的羔羊，没趣地在家门口玩着，眼巴巴地盼着父母早点回家。终于，院坝里闪现出了父母的身影，不知谁喊一声“爸爸妈妈回来了！”我们立即停止玩耍，一边高兴地叫喊着爸爸妈妈，一边飞快地向他们扑去。

这时，父亲就会像变魔术一样，从他打着补丁的上衣大口袋里掏出一大把红红的酸枣，给我们姐弟几人每人分一小把。母亲瞅瞅这个，望望那个，逐个打量着我们，看着我们高高兴兴地吃着酸枣，身体没有异样，才会放下心来。接着他们顾不得一天辛苦劳作的疲惫，又忙着去给我们做晚饭。

有着酸枣的慰藉和奖励，我们每天都很乖，听话的干些力所能及的小活。每当天快黑的时候，就望着院坝，盼着父母给我们带些酸枣或其他能吃的东西。

我们长到七八岁的时候，都可以挎上竹篮去南沟梁打猪草了。阳春三月，草木萌发，桃树、梨树和杏树都先后开出了美丽的花儿，去南沟梁打猪草，看见崖坡上有许多树木和野草长出了嫩绿的叶子，有的花儿开得正艳，五彩缤纷。而崖畔上的酸枣树依然光秃秃的，一片小叶子也看不见，一幅干尸巴筋要死不活的样子，疑惑它是不是要死了，长不出叶了，心里莫名感到惋惜。

草长莺飞四月天，跟着伙伴们去南沟梁的梯田里挖野菜，跑遍了沟底到梁顶的一块块田地。麦苗起身抽穗了，玉米、洋芋也出苗了，地里绿茵茵的。田畔上的酸枣树像刚刚从冬眠中醒来一样，干枯的树枝上才吐露出星星点点的嫩芽，呈现淡淡的鹅黄色，远看还没有多少起色。枣树还活着，总算给了我们一丝希望。

六月，南沟梁上的麦子黄了，大人们开启了一年中最忙、最紧张的三夏抢收模式，龙口夺食，我们这些小孩也没闲着，都跟在大人们的后面拾麦穗，然后交给生产队按斤两记工分，足迹又踏遍了南沟梁。这时我们又见到了久违的酸枣树，它们的新芽已长成了嫩枝，长出了几寸长的叶柄和小而圆的新叶，每棵树都开出了细小的花儿，似苔花如黄米粒一般，黄黄的，密密的，在绿叶的映衬下，更显朴素淡雅。许多蜜蜂在枣树上边轻盈地飞舞，站在田坎边，能噢到一股淡淡的枣花香。

转眼间，蝉鸣连绵的夏天已经过去，秋天随着一阵拂面的凉风到来了。我们也背起母亲手工缝制的心爱的花书包，蹦蹦跳跳地上学了，竟然把对南沟梁酸枣的关注忘在了一边。

某天下午放学回家，父亲从地里劳动归来，他那件穿了好几年，补了又补的上衣的大口袋鼔鼓胀胀的。父亲问了我们姐弟几个在学校的学习和表现后说：“咱家几个孩子，上个学不容易，你们都要好好学习，争取都有点出息。”说完，父亲从衣袋里掏出了一堆酸枣放在我们写字的小桌上，作为对我们的奖励。枣子的表面圆光溜滑，鲜红鲜红的，看起来很新鲜，很诱人。我们没有哄抢，而是让姐姐给我们进行了平分。酸枣吃多了牙齿容易产生过敏，我们视它们为珍宝，分几天才吃完，因为它是父亲的奖励，我们留着慢慢地享受这份温暖。

年龄渐增，我们也慢慢长大了，村里实行了分包到户的生产方式，各家各户都在南沟梁的梯田里分得几亩地。逢周末我们都要帮家里干农活，亲眼见田坎崖畔上的那些酸枣树因长势太旺而影响耕种，被勤劳的人们砍回家作了烧火柴，而梁顶的那些酸枣树由于远离农田，路途远不方便，最终幸免于难。

每年秋天酸枣成熟的时候，利用星期天，我们姐弟们互相配合着去南沟梁打酸枣，开展勤工俭学。爬到高高的南沟梁顶，那些一簇簇一片片的酸枣树上结满了沉甸甸的枣子，珠圆玉润，鲜红通透，着实喜人，真是不虚此行。拿出提前预备的油布铺在枣树周围，一人拿根长竿对准枣树一阵敲打，枣子就像雨点般落在油布上，然后姐弟们一起捡拾。就这样，一次也能打个一蛇皮袋子。酸枣背回家经开水煮烫，搓去肉质后晾干，就去卖掉，将换来的钱买些文具用品等，剩余的交给父母打理生活。

那时条件差，生活不易，父亲的教诲我们都记在了心里。作为农民的父亲，平时话语不多，啥苦啥累都默默地忍受了，一心只盼望我们好好学习，争取都有出息，我们也从父亲身上学会了吃苦耐劳和坚韧不屈的品质。

一晃四十年过去了，得益于父亲当年的教诲和辛苦供养，我们都有了自己的事业和家庭，我们姐弟共六个孩子，全都考上一本大学。如今，工作的工作，上大学的上大学，深受村里人的羡慕。

每当看见浑圆光溜、色泽红润的大枣或尝到那酸到心里、酸倒牙齿的酸枣，我就会想起那段忘不了的酸枣情，想起我辛劳了一辈子的父亲，想起他对我们的朴素而深情的教诲。