故土之土

■郭之雨

在异乡，每每面对土地，我常常产生面对故土的感觉，一种泥味的情愫，久久魂牵我的梦萦。

我是唱着“黄土窝里长黄土，黄土地上黄泥屋，黄泥屋顶炊烟起，沙土煲熟儿孙福”的歌谣来到大城市的。但我一直认为，无论走多远，是故乡的泥土铸造了我，因为我有着和土地一般色彩的黄皮肤。

黄泥屋里，我在一声啼哭之后，闭起眼睛幸福地吸吮母亲的乳汁时，嗅到了母亲气息，我认为整个世界就是这个气息，果真就是，这气息和我坚白相盈，在我躯体里再也剔除不去。

除了母亲的气息，还有一方温暖让我渴望。我被裹在小棉被里，棉被用一条细细的红布绳系紧，用以保存我微弱的热量和抵御屋子里的寒冷。我太小了，除了睁着眼转动眼珠，饿了哭，嘴做吮吸状，再没有别的能力了。于是，被穿上一种叫沙土裤子的裤子，望文生义，就是裤子里装满了土。土是一种细沙土，松散，细腻，柔滑。被箩筛过，用锅煲熟，然后晾着，母亲会反复用手去量土的温度，她觉得好了，就真的好了，母亲把土装到我的裤子里，再把我放进去，那种屁屁被热热地包着的感觉，像一粒种子撒进土里。这温热会持续很长时间，直到大解小解弄湿，然后期待着听到母亲的声音，期待着被解开被子，象一只青蛙那样被抱出来，旁边，一定会有一堆煲好且温度适宜的土已经准备好了。

沙土是我儿童时期的温床。

沙土是在我出生以前，父亲在村东的沙坨子地里拉来的。沙坨子地也叫沙窝子，去那里，要走二里土路，土路布满软软的沙土坑，踩上去，溅起的土像冒泡的水花。

在我记忆里还有几种土，养活并造就着我们村庄。村西窑洼的土是黑土，这种土黏性特强，就耕地来说，软硬不吃，犁铧甩出的不是泥条，便是坷垃。即使浸淫在土地里的老农民，也很难每次耕种掌握好火候。但这黑土似乎和我一样，有恋母情结，报答人们的是黄河水一样澎湃的激情。绿油油禾苗从出土，就把头扬起，把天举高，经过风、雨、日、月的洗礼和烘烤，不管是黄灿灿的谷黍，红昂昂的高粱，还是沉甸甸的玉米，颗颗粒粒都以丰盈饱满的姿态，躺进粮仓，这是黑土对劳动者报以庄严肃穆的一种态度。

还有黄土，在农人春耕夏播的季节里，在耕牛“驾驾、喔喔、吁吁、咦咦”的吆喝声里，拉着犁，一墒挨着一墒走，新鲜的泥土整齐地倒向右边，翻出屋脊似的碎屑。黄土地好耕，好播，好收，和黑土下同等剂量的肥料，长出的秋粮，较黑土地长出的，却是又秕又丑。

村北还有一块胶土地。这种土紫红，发亮，成块状，无沙砾杂物，且粘稠细腻，清水稀软后，过过性气，面团样在手里反复搓捏，摔打，会变得越来越软。有人用手指或捏、或按、或揪、或旋……胶土变成各种小动物，然后，泥胎又被戳出两个孔眼，捂到嘴里吹，能发出许多美妙的旋律。

故土是我心中的一片圣地。

我已经算是城里人，但我的血液透出一股抹洗不掉的泥腥味儿。每逢假期，我都会回归故土。而母亲跌倒后，再也没有站起来，她的灵魂已融入泥土，我则搀扶父亲，去村外，踽踽地去感受脚下的这些万物之本。