鸡鸣十里

■王璐

岁月更替，我愈来愈觉得：鸡鸣犬吠，是乡村不可或缺的灵魂……

那些年里，母亲在家养着一群鸡，多则二三十只、少则十只上下。父亲用土坯、木板、砖块和竹子等材料，又将麦草剁成一寸开外的短节搅进土里，和出黏稠的黄泥，在瓦屋檐下的台阶东侧给鸡修了土圈舍，冬暖夏凉，且便于看管，晚上它们一有动静，睡在床上就能听见。

一早或是午后，母亲把青菜或杂草剁细，适量拌上麸皮，端出倒进地上的盆子时，活泼的群鸡围着她，一片欢腾。许多生活的艰辛与忧愁，似乎瞬间就从心头淡忘了，露出些许不易察觉的笑容。

一些不养畜禽的亲邻，还常把家里的麸皮送给母亲喂鸡。心里过意不去，母亲又多少拾一些鸡蛋作为回报。她是个心细而懂得感恩的人，很早，就教给我们礼尚往来的道理。

养久了，母亲渐渐摸索出鸡的习性，和一套简单实用的防疫、治病措施。有时鸡拉稀，或是腿脚长疙瘩，她翻出一些像土霉素、四环素之类人喝的药片，研细化水，给它们喂食抑或涂抹，一般的症状，几天就会减轻，乃至消除。她养的鸡，总显得欢实、肯生蛋。受到惊吓，或追逐狂欢时，可从场院直直飞到门前的小河边，或对面坡上，一飞近百米，野鸡一般。活跃在那里的虫子，正好为它们提供了补充蛋白的机会。

同样养鸡的亲友和周围的一些婆姨们，不禁对母亲报以仰慕之色。每当此时，母亲也不吝将自己的经验传授给她们；还不止一次将养了不小的仔鸡，送给她们去养。

除了冬季，平时每隔月里四十，总有几只母鸡早晚赖在草窝里，也不怎么进食，一副萎靡不振的样子。母亲说，这是抱窝想要鸡娃了。若是在春季，有时她便选一些大个、新鲜，且须是有雄鸡相伴的鸡群里，多个母鸡产下的鸡蛋，塞入其身下。母鸡便尽量用自己的身体，昼夜尽职尽责地暖住每一颗蛋，俨然一副要当妈妈的样子。静夜里，常能听到它用嘴拨弄鸡蛋的声音，唯恐哪一只滚在翅膀之外。一时，如果不想扩群多养，便用背篓扣住，或扔进又湿又黑的地窖让它们坐“禁闭”，直至它们“醒”来。

母鸡孵化小鸡，主人也不得轻心大意。鸡仔出了窝，就得一天天小心喂养看护，有时稍不留神，就有一只两只消失得连毛也不见一丝。罪魁祸首，或是一只鹰、一条蛇……就连猫狗也难脱嫌疑。

早晚屋里屋外地乱跑，无意间受到人的伤害，也是常事。有一回放学进门时，我一只脚在门槛里尚未彻底落地，伴随着几声纤细的叫声，一只两个多月的鸡仔已滚在地上，眨眼间便一动不动，似已一命呜呼。母亲见状，急忙找出一只洋瓷盆将它扣住，用木棍在盆底叮叮咚咚一阵乱敲，之后揭开盆子，它竟然跑了出来。一旁站着，还在目瞪口呆的我，才跟母亲一起松了口气。

这办法，并不是百分之百灵验，有时，任你敲烂盆底，也不会出现类似的奇迹。鸡仔能不能平安长大，在很大程度上，是看它们的造化与运气。

来年春夏，待它们长大，再将那些养了多年，产蛋率明显偏低的老母鸡替换掉。正所谓，“鸡生蛋，蛋生鸡，无穷尽矣。”在我的印象中，数十年里识字不多的母亲，一直是方圆名不见经传的“养鸡专业户”。

然而，小时候想吃个鸡蛋并不容易。少量的鸡蛋平日积攒下来，几乎全被父母定期送到312国道边的化庙外婆家，经大舅之手卖给了频频往来的邮车司机们，以此换钱补贴家用。只有来了客人，母亲才顺手从鸡窝掏出几只或许还带余温的鸡蛋炒了；或是不小心，偶尔有一只两只磕破了，我们才有机会尝一回鸡蛋的味道。

记不清曾有多少次，我曾偷偷背着大人把鸡蛋轻轻磕出裂口，又原样放进鸡窝里，等着母亲发话让我和姐姐用铁勺炒了吃。这办法在近半年的时间里，果然让我一次又一次如愿以偿。然而有天下午，眼见母亲拿着麦镰出了门，我跑到门后将一只鸡蛋刚拿出窝，却猛然听见一声很响的咳嗽。转过头，母亲竟站在身后，手握镰把一脸的愤怒。我一慌，鸡蛋从手里掉在地上，摔成了一摊。我猜想，接下来将可能要发生什么，起身拔腿就跑出门外。却听见身后，母亲一个劲儿地喊——小心滚了，跑恁快！

后来鸡多了，春夏产蛋高峰期，父母还常把鸡蛋捎到附近集镇上卖。再后来，知道的人多了，每回还不等鸡蛋攒下多少，就被上门高价买走。有人不无妒忌与羡慕地戏说，母亲开着“鸡屁股银行”。听起来话虽有点别扭，不过养鸡，还确实帮家里迈过了一道道生活的坎儿。

鸡是一种比较粘人的家禽，四季总喜欢伴随在主人左右，赶也赶不走，难免到处拉粪，很不卫生。门口地里的蔬菜，刚种上的玉米、花生等，也常被它们反复刨食，糟蹋破坏。而对于鸡们，野外乱跑，危险无处不在，狐狸、野猫、黄鼠狼、鹰鹞等都是它们的天敌，随时都可能遭受致命的攻击。那时我曾不止一次，亲眼看到过老鹰抓鸡的惊悚一幕——鸡正独自或结伴，在树林边专注觅食，一只或早有预谋、体型庞大的鹰，突然间悄无声息地从天俯冲而下，还不等鸡反应过来，最倒霉的那只已被鹰爪刺穿皮肉，死死勾着悬在空中，无论怎么挣扎，为时已晚。过不了一碗饭工夫，就会在密林深处被撕成碎片，一一吞入腹中；或留一些，给其配偶及孩子。

为此，父亲便从上河的园子砍回不少竹子，在紧挨山墙的房东边给鸡建起一个不大不小的“竹子小屋”，雨天或冬天过冷的时候，群鸡便自觉入住其中，享受属于自己的快乐时光。鸡和庄稼、蔬菜，从此安全了许多。

在野外刨食、撒欢，或是在它们的“竹子小屋”有一下没一下地啄食时光，公鸡便时而拍拍翅膀，向天引颈打鸣几声。是为了博取母鸡的关注，或只是显显威风？我并不明白公鸡为什么要打鸣。而周围十里八乡的公鸡，似乎懂得其中真意，便接二连三地跟风响应，此起彼伏。于是，陷入死寂的村庄，又一个一个活了过来。整个山乡也因此融为一体，祥和、宁静而旷远，不再显得那么零碎、孤单。

在成年之前，我并不在意身边那些鸡呀狗呀什么的。也许是受家里长期养鸡的影响，后来却很喜欢听公鸡打鸣，或是母鸡生蛋后“嘎嘎”的叫声。每次回去，大老远就隐约听见四处热闹的鸡鸣或犬吠，仿佛是为了欢迎我，而特意演奏出的大合唱，原始、简约，又毫无功利之心，心头不禁涌起无限暖意。

每天朝夕相处，人与动物之间，一样能产生依赖和某种特别的情感牵连。母亲早晚或是出门在外，总是担心鸡们的饥饱与生死。及至后来，让她到县城生活，在大家的一致逼迫下不舍地送给亲邻时，却要将两只下蛋最大的芦花母鸡留下。见她态度坚决，再说县城的新房有方小院儿，角落里摆个小鸡笼也不成问题，我们就默许了。

有点出乎意料的是，在还未及将它们带走时，有天早晨一只却死在圈舍里，脖子上明显的伤口仍在渗血。还有只空蛋壳，滚在堆积的粪便上，黄黄的蛋液淌在一旁。母亲说，夜里影影乎乎听着有鸡叫，肯定是短寿的黄鼠狼祸害的——圈门边，先前都靠石板挡着，怪自己这回大意了……

安慰了母亲半天，我将死鸡提到门前，在一棵枣树根部挖坑埋了。若是以往，它肯定会被我们烫掉毛，炖了美餐一顿。又不是病死的。而这一次，不忍心，也吃不下去。

剩下的一只，母亲撒下玉米喂食时，似乎吃得没精打采，显得有些孤单。也许唯有母亲，是它来日的伴儿。