同框父子

■俱新超

看见过一句话：“拍照的意义是让光阴有迹可循。”我珍惜光阴，就像群花珍惜春光，年年依旧，竞相开放。我二十岁那年，忽然一天，村口驶进一辆面包车，银灰色。烈烈日光下，车身反光，车面像小小的池塘，波纹荡漾，涟漪阵阵。车顶装有塑料红喇叭，反反复复播放着：“照相、照相……”村里的人循声奔来，巴巴地望着车里的照相设备，像一群好奇的蜜蜂，把车给围拢了起来。

父亲头一个走上前去询问照相的价格，男人的喉里像卡了一个枣核，音色沉沉，瓮声瓮气，他说：“乡里乡亲，价格都低着呢。”父亲端端地坐在挂有红丝绒幕布的背景墙前，留下了自己的第一张相片。照片经由男人修图，父亲脸上的斑斑点点都已踪影全无。父亲站定一旁，捧着照片，羞涩地说：“黄土埋了半截的人，满脸黑黢黢的斑点，照相都把人照成妖精了。”边上人争相将父亲的照片传览，都说父亲有精神。父亲自掏腰包，将照片塑封，挂在了卧室的墙上，进门便能瞧见。多年后，父亲从卧室挪走，搬到了平房居住，他执拗顽固，总惦记将好的住处留给我。我盯着那张红底照片，十足悲恸，他衰老得已然成了一口青钟。

记忆中的父亲刚健如铁，高大魁梧，是乡里有名的兽医。有时夕阳落下，父亲归来，只稍稍休憩，便被电话铃震了起来，他又得装上药品，挽着细管，奔向老农家。我被刺耳的铃声常常惊得惴惴不安，索性趁父亲睡着时，偷偷伸手将他的手机拽出来，再强行关机，父亲便能睡一个安稳的觉了。父亲发现我的小小伎俩后，将我狠狠地臭骂了一顿。他的惩罚措施，如今想来，也是幸事一桩：他带我去农户家里，老牛不思饮食，铁钉扎胃，肠道受阻，父亲取圆形吸铁石，套入长管一端，豁开牛嘴，直插牛胃。父亲喊我拽老牛去小路奔跑，以求老牛肠胃蠕动，铁钉附着，吸出体外。老牛得救，老农喜不自胜，感激涕零，他们敬佩父亲，我也每时每刻受尽恩宠，赚尽骄傲和自豪。

父亲是庄里少有的能识文断字的人，他酷爱种花，自称“花匠”。各式花草，他都能清清楚楚地说出花的名字、种类、习性、传说……屋前左右两旁，父亲悉心开垦、填土、垒墙，终成有模有样的小花园。凤仙花盛开时，神凤蕊荡，簇彩叠翠，堆韵浮香。乡下小姑娘最恋凤仙花，在村里小学念书时，同村姑娘们随我回家，向父亲打声招呼，她们采来一簇簇沾着晨露的凤仙花瓣，捣碎用来染指甲。第二日，她们的手指根根娇艳，从粉红到橘红再到褐红，美得无与伦比，一见倾心。紫薇花盛开，邻家婆婆们悠闲地转到我家门前，父亲说紫薇花是紫微星下凡，庭院紫薇，夭娇颤动，舞燕惊鸿，来人间驱邪除害，神奇着呢。父亲闲时培土、养花，偶有兴致来也作画，画作大多是他养的花，铁树高大，月季艳丽……乡人每每遇见我，均夸耀一番：“你父亲的花种得真好，赶明告诉他，我去移两朵天天红。”我不屑地佯装答应，心里念叨：“我父亲不仅会种花，还会画画呢。”

这时候，我总想让父亲蹲在花堆里当个花仙子，替他拍个照，留个纪念。父亲的手背在身后，讪讪一笑，摇摇头，长吁一口气，淡淡地说：“都老了，再照也是老妖精，小心伤了花的身份。”我不愿听父亲这样说话，他的固执我最是不能忍受，索性随口丢下一句话：“不照就不照，我可不是自愿的。”

外出上学期间，父亲很少打来电话，他怕打扰我的学业。当我渐渐饱览诗书，便将骄傲的父亲遗落在了角落里，我对父亲的崇拜也莫名消失全无了。暑假，父亲喊我去买电动车，他将明晃晃的“绿驹”电动车读成了“绿狗”电动车，我再三纠正，他还是读错。我知道，父亲的确老了。

工作后，在我的央求下，父亲才愿来我所居住的城市小玩几日。那日，我携他去小城人民公园观景赏荷，莲叶田田，荷花灼灼，藕花珠缀，红蕖细香。父亲说：“咱家院子里的碗莲是我种的，只不过显小一点，不如这里的大。”“父亲，来，那我给你和荷花照个相。”父亲嗫嚅，转转悠悠，松开背着的手，蛮不自在地说：“这下不嫌弃爸了？前面照相还说不是自愿的。”我的巴掌大的心像是被尖利的针猛地刺了一下，我嫌弃过他吗？我真的嫌弃过他吗？然，我似乎再也没有崇拜过他，我也再没有向别人夸耀过他，更没有真真切切地为他照过相片，我们俩甚至连一个合影都没有。我和他，就在匆匆岁月里渐渐疏远了。

父亲穿着他结婚时的西服，我又买了一双新款皮鞋强扭着让他穿上，并将鞋面擦得锃亮。我选定一棵风姿绰约的柳树，我与他站在柳树一旁，后面池里荷花葳蕤，游人匆匆，我请人为我和父亲照相，父亲拘谨，嘴紧紧包着，我轻轻靠着他，挽着他的手，我俩喊“茄子”，咔嚓一声，我幸福极了。

我把照片洗了出来，送给父亲，他说：“老子和儿子笑得一模一样。只要儿子比老子强，老子再老，再丑，都不怕！”