酒乡

□甘正气

作者简介

中国民主促进会湖南省委员会宣传处副处长，﹃2016-2017长沙文艺新人﹄提名奖得主，在《光明日报》《读书》《译林书评》《书屋》《博览群书》《中华读书报》《三联生活周刊》等各类刊物发表文章500余篇。

多年没有回酒乡了，逢年过节，都会想起自己在酒乡的日子。

酒乡的真名是笔画非常多的两个字，每个字都有十六画，外县的人少有认得出，大都以为是生僻的繁体字。但是酒乡的饮酒之风、好酒之名早在一千六百年前就已经远播到千里之外，这有古代文献可考，不容置疑，于是人们就径以“酒乡”呼之，真名反倒叫得少了。

酒乡的风气，大抵是逢事必聚首，聚首必聚餐，聚餐必聚饮，聚饮必有人醉。根据酒乡的不成文法，主人不饮客不醉，在礼数上就是莫大的犯罪。

聚饮的理由，不拘一格。节日、生日、婚丧嫁娶、升学谢师、新居乔迁、新车入库这只是“常格”，生日酒不妨拓展到满月酒，结婚酒可以丰富为谢媒酒、订婚酒、送亲酒、迎亲酒、回门酒，建房选址、下脚（也就是奠基）、上梁、封顶都要有酒，老了人，从“头七”“五七”到新年祭、周年祭、立碑照例都是要聚饮的。

聚饮的名目，也别具一格。在正式的聚饮之前，先小范围喝一点，叫“吃预备餐”；正式的聚饮结束后，三五知己留下来再喝一次，名曰“打复席”；晚上要喝酒，因为喝了好睡觉，早晨很多人也要“喝早酒”，以便血脉偾张、满面红光地开始一天的工作。很多爱酒的人，往往上午严肃阴沉像包公（原因很可能是宿醉）、下午脸红像关公、晚上张狂像济公，是为“一门三公”，皆因中午和晚上饮酒，在酒乡，早餐也是经常饮酒的，所以上午就像关公了。

“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”，李白几乎在任何地方都喝酒。“速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱”，杜甫好像任何时候都喝酒。酒乡的人似乎任何地点、任何时间都想喝酒，酒乡对喝酒的场合是这样海纳百川，可是对酒的定义极为严苛——什么啤酒、红酒、黄酒、药酒，在酒乡一律都不算“酒”，葡萄酒往往被贬称为“糖茶水”，即便是白酒，如果度数低于45度，不管是什么品牌，常常被斥为“没酒味”“没喝头”。

有一条长河横贯酒乡，却不像赤水河那样适于酿造白酒，酒乡只开过一家啤酒厂，没多久就被卖给了西部省份的一家大公司，因为酒乡人极少喝啤酒。啤酒在酒乡是上不了台面的，酒桌上喝啤酒的人，就像喝酒前先吃米饭或者边喝酒边吃米饭的人，在酒乡是要被公开嘲笑、反复讽刺的，而被讽刺的人还只能赔笑。待客时如果主人家拿出啤酒，相当于是把尊贵的客人当成三岁小孩一样糊弄，这也是酒乡“名教之大防”。附带说一句，在酒乡，喝酒前或者喝酒时想吃米饭，必须公开表示自己酒量不行并求得同桌人的同意与谅解。吃饭必须在喝完酒之后，这是酒乡的习惯法。主人看到客人酒兴已尽，试探着问一句：“再开一瓶？”客人们纷纷答：“不喝了，吃饭！”这时才能开始上米饭。除了对酒的定义，酒还影响到酒乡的其他语言，例如有几句颇具特色的酒谚，如“量浅也要喝，酒胆让人阔”“喝酒有板眼，福命必不浅”“喝酒都不行，干啥啥不行”（酒乡的方言中没有“啥”，只有“么的”，我这是翻译了一下）。

在酒乡的饭桌上，永远只有两个话题，一是菜，二是酒，其他话题，用钱钟书的话说就是“压扁了都挤不进去”。喝酒的时候，虽然不至于“拔剑击柱”，但是大呼者，大笑者，大骂者，大哭者，仰头大笑继而低头垂泪者，旁若无人伏桌大睡，甚至鼾声大作者，常有之。喝着喝着，有兄弟拳脚相加者，有舅甥互呼其名者，有好友各攘其臂、互抓彼此衣领者，有初次见面喝酒后即执手相看、互诉衷肠者，亲朋多有兴冲冲而来，急冲冲而饮，怒冲冲而去，愣冲冲而行者，酒饭后走路摔跤的在所多有，近年来也有儿子酒后驾车撞到老子的。

在酒乡，有夫妻二人都饮酒的，每天都行合卺之礼；有祖孙三世同堂饮酒的，醉翁并不含饴弄孙，而是用筷子蘸了白酒让孙子尝味。在酒乡，喝酒也是“父死子继，兄终弟及”，所谓“人生苦短，喝死上算”，好像没人畏惧喝酒，就像没人畏惧洪水。几十年前，在洪水来袭的大堤上，酒乡的守堤人中都有悄悄饮酒的，被发现后又乖乖跪在大堤上眼望洪峰沉痛忏悔，然后手拿电筒睁大眼睛整夜在大堤下往来巡看。

莫言说过：“高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。”不以推销商品或服务为目的而使用“最高级”，广告法是允许的，但我依然不敢说我所认识的酒乡人“最能喝酒”，说他们“最爱喝酒”，庶几可矣。或许，我的见解他们根本不屑一听，因为我这个早已戒酒的人，在酒乡完全没有发言权，我的声音注定将淹没在一片嘈杂、混乱的开酒声、倒酒声、品酒声与酒嗝声里。