文学书卖不动了？

“图书市场已入暗夜。”2025年已过去一半，不少出版人发出了这样的感叹。

近日的两份数据更是直观。据北京开卷7月6日消息，今年图书零售市场二季度各月码洋同比增长率均为负增长，5月和6月码洋同比降幅均超过10%；7月7日，中金易云也发布报告：2025年上半年度图书市场同比2024年上半年度下降9.64%，动销品种数和动销新品数也同步下滑，降幅在4%左右。

记者就此联系文学出版界，证实在图书零售市场普遍遇冷的情况下，一向小众的文学类图书尤显艰难。

“前所未有的困境。”九久读书人创始人、总经理黄育海告诉记者，文学图书市场今年至少下滑了10%，“这种趋势不改变的话，百分之二三十的出版机构关门都不足为奇。”

从业近二十年的文学出版人赵文（化名）也表示，文学新书今年上半年的销售可以用“很糟糕”来形容。“这个情况在2024年就已经显现出来了，但是没想到还在恶化。近两年，除了极个别的顶流作家如余华，剩下的文学图书销量几乎都是腰斩的，甚至只有原来的百分之二三十。做文学类的出版社、出版机构都有非常明显的感觉。很多同行也会说到，这两年做的新书，能加印的品种都变少了。”

爆款跟“中彩票”一样

被问及今年上半年有哪些文学图书“卖得好”，出版人们几乎只能在一本书上达成共识，那就是90后写作者刘楚昕获得漓江文学奖虚构奖的《泥潭》。这本书在线上开启预售后，上市8小时销量破5万册，首日售出10万册，8天售出30万册，截至7月3日累计销量40万册。

“今年上半年，在顶流作家之外，文学新书卖得最好的肯定就是《泥潭》了。但这是偶发性的、爆发性的现象，而非市场常规表现。各家都需要这种，但这就像‘中彩票’一样。”

赵文感叹，在当下，销量上去的关键好像不在书的内容，而是在书外——有没有短视频可传播的爆点。“我们卖的是商品。如果依靠这个出版机构可以持续生存下去，以此反哺小众图书，那也是一个良性循环。但实际恐怕不是这样。”

出版困境在哪里？

在黄育海看来，造成出版机构困境的关键在于，近一两年整个图书市场的价格秩序被破坏了。

“出版方被网络平台、新媒体渠道压榨得透不过气。现在的新书，刚刚上市就卖5折，加上促销不断，不仅仅是‘423’‘618’‘双11’，几乎天天都在打折。最后，出版方的结账折扣都只有二几折、三几折，没有利润空间，只能压缩新书出版的规模。”他透露，三年以前，九久每年的新书品种大约有700种，但是现在一年只有200种左右。

那么，价格不是越低越好吗？之前曾有网络平台工作人员表示：“低价造福读者。”“这话听上去很有道理，但当价格体系低至不合理，最终受损最大的还是读者。”黄育海说，现在出版方往往需要以书价的35折给渠道平台供货。假设一本书标价100元，出版方只能拿到35元。而这35元里——大约10元交付印制成本，10元交付作者版税（若是引进出版还有5元交付译者翻译），剩下10元还要应对出版方的人力与租房开支，“这样下去，出版怎么有后劲？结果就是新书规模大幅减小，读者可选择的空间大大减小。”

为什么卖不动了？

长期从事外国文学引进出版的群岛图书出版人彭伦观察到外国文学的整体销量也在下降。“好在，外国文学比较小众，目标读者群一直比较清晰。”

从读者层面，彭伦认为图书市场的下滑与人们的整体消费变化相关，而且图书——尤其是文学图书本身就不是生活必需品，对很多人而言是“可买可不买”；其次，人们的消遣习惯也正在改变。比起读书，越来越多的人似乎更愿意把时间花在看短视频这种不要钱的娱乐方式上，连看电影都嫌太长了。

“有便宜的就看便宜的，能不花钱的就绝不花钱。现在免费的盗版资源还那么多，很多问题都暴露出来了。”彭伦说。

赵文也认为大家的消费意愿在改变。比如演唱会经济很火热。人们追求即时的快乐，而文学阅读这种需要安静下来、有难度的方式就会被舍弃掉。

“加上电商和短视频卖书，导致售价持续走低，行业生态也在变差。在短视频的影响下，阅读无法成为流行的社交行为。我们丢失了随机人群，这个市场下降幅度就很明显了。图书销售若只卖给原有读者群，这个数量是无法增长的，甚至赔钱。”

出版人能做什么？

北京十月文艺出版社总编辑韩敬群表示，文学图书市场可以分两个部分，一部分是新书，一部分是再版书。他直言今年上半年的新书市场确实不尽如人意，新书里的“爆款”越来越少，像是2017年《人民的名义》十天之内发行100万册，这些年都不再有。“我知道的今年的‘爆款’新书，就是刘楚昕的《泥潭》和毕淑敏的《昆仑约定》。”

至于再版书，韩敬群直言，一家出版社如果想在文学市场稳定地有所作为，恐怕“家底”非常重要。在这个过程中，如果能从当代新书里积累下好的作品，也是一件很有成就感的事。比如初版于2021年的黎紫书的《流俗地》在今年实现了爆破式增长，在上半年加印了7万册。

“我们说最好的文本，和最好的市场，一直是两个概念。”韩敬群说，“作为出版人，我们能做的就是努力选出最好的文本，让它触达更多读者，并让它沉淀下来，在漫长岁月里延续生命力。” 据澎湃新闻

特写

什么是《泥潭》？

为什么预售8天卖了30万册？

5月27日，第二届漓江文学奖颁奖典礼在桂林阳朔举办，34岁的刘楚昕凭借长篇小说《泥潭》摘得虚构奖。“人的一生要经历很多痛苦，但是回首想来，都是传奇。”领奖台上，刘楚昕哽咽追忆病故女友的视频感动全网。

7月4日，刘楚昕迎来自己的首次线下新书发布会。此前，其新作《泥潭》预售8天卖了30万册，引人瞩目。相较网络上的“火爆”，刘楚昕显得格外沉静。他一度沉默，回到书桌，希望用作品回应读者的关切。在新书的扉页上，刘楚昕给读者留下了寄语：“迷失在黑夜中时，不妨抬头看看星空；如果不知道该相信什么，人应该面对自己的良知。”在接受采访时，刘楚昕也一直强调，看清生命的本真，遵循心中的道德。

写法类似鲁迅的《阿Q正传》

预售8天卖了30万册的《泥潭》到底写了啥？是怎么写出来的？《泥潭》以辛亥革命的序幕武昌起义为背景，讲述了个体在社会动荡裹挟时的纠葛与迷茫。故事分为三个部分。第一部分以亡灵恒丰的讲述开篇。恒丰是荆州左都统恒龄的儿子，曾是军官。父亲自杀、妹妹失踪……生前的种种回忆闪现，宛如梦境；第二部分是第三人称叙事，主要人物是曾伪装成恒龄手下的革命党关仲卿；第三部分则是神父马修德的日记与回忆。三部分内容交织，相互印证，越读越会有“原来如此”以及“人物群像串在一起”的感觉。

“简单来说，这部小说写了三个人的死亡：一个旗人、一个革命党、一个神父。用三个小人物的死，反应整个时代的变化。”刘楚昕表示，这个写法类似鲁迅的《阿Q正传》，通过阿Q的死来反映时代的面貌。在刘楚昕看来，死亡为我们提供了一次重新看待生活的机会和全新视角。

在《泥潭》中，刘楚昕深刻追问了存在的意义：人总是被突然抛掷到某个境遇，必须做出某种选择和承诺，并为此承担后果。正是在这无可避免的存在焦虑中，生命的意义与自我拯救得以显现。“生命可能下个月甚至明天就没有了，我们要重新反思，珍惜现在的生活。”

面对“泼天的流量”

保持本心的关键何在？

生活中的刘楚昕认为旁人眼中的自己可能有点古怪，不是很随和，但也是有趣的古怪。“这种性格可能与我的专业有关。”刘楚昕解释，他硕士学的是魏晋玄学，强调“越名教而任自然”，主张摆脱名教礼法的束缚，恢复人的自然本性。对于非自然的东西，刘楚昕认为我们应该超越它，保持“我”的自然状态，哪怕有可能得罪别人或让自己的行为显得比较怪异。

除了魏晋玄学，西方的哲学也深深影响了刘楚昕。他引用康德说过的话，“最重要的就是头顶的星空和心中的道德”，新作《泥潭》也强调了这一点。“书中的主人公也会遇到各种各样的考验和困境，不知道怎么做的时候，就遵循自己的道德本能。”这可能也是刘楚昕面对“泼天的流量”可以保持本心的关键所在。

因获奖感言走红后，无数的采访邀约纷至沓来，刘楚昕却选择闭关沉默，“此刻我最紧迫的事是回到书桌前，专注文字。谢谢你们对于一名平凡写作者的理解和宽容，请允许我暂时沉默。待新书上市时，书页里的每一个字，都是我最诚挚的答复。”

广东省作协主席谢有顺作为漓江文学奖的评委，他表示，听到刘楚昕的获奖感言后，也非常感动。“这也再一次证明，文学最打动人心的依然是诚与真。他的故事和出现，给了我们一个启发，情感仍然是文学最重要的力量。”

依旧没有习惯“作家”这个称谓

谈及这本书的创作过程，刘楚昕表示，《泥潭》作品构思始于2013年，十年磨一剑。初稿50万字，反复删改至13万字，过程充满挣扎与自我否定，投稿屡屡受挫。刘楚昕阐释“泥潭”三重寓意：致敬李劼人《死水微澜》；暗喻人物在时代洪流中的沉浮；更是自身创作状态的写照——“写作时，常感深陷泥潭，愈用力，愈深陷”。

在写作的过程中，刘楚昕的审美、学术水平及思想都在不断变化。“刚开始写的时候，喜欢雨果那种写法，后来才逐渐认同怎么写比写什么更重要。”刘楚昕强调，今天的写作必须用现代派的手法，关注当下的生活，快节奏、高强度、原子化、碎片化，既繁华又孤独的生活，是文学发展的沃土，有非常丰富的写作资源可供作家挖掘。“生活就像在沙子里面找金子一样，正是那些高贵的品质，哪怕是一闪而过的人类所展现出的高贵的品质，支撑着我们继续生活下去。”

尽管对写什么、怎么写侃侃而谈，但刘楚昕依旧没有习惯“作家”这个称谓，甚至不能确定自己能否算一个作家，反而更习惯大家喊他“刘博士”（刘楚昕是湖北社科院哲学所助理研究员，武汉大学哲学博士）。刘楚昕表示，自己并非文学天才，“我希望突破自己的极限，观察自己能跑多快、跳多远、跳多高。就像动漫七龙珠里的超级赛亚人，总要突破自己的极限，达到一个极限之后再看看自己到了什么地方。” 综合羊城派等