长安书房六一儿童节征稿啦

■祁阿辉

母亲从小就是个没娘的孩子。所以，在我幼年的记忆中，外婆只是一个称呼，她不像一个真实存在过的人，而更像一个虚幻的影像。

母亲口中所有关于外婆的信息，全部来自于她的祖父和祖母，以及邻居、亲戚。从那些零星的只言片语中，母亲硬生生地拼凑出一个关于自己生身母亲的形象。母亲口中描述的外婆，长相普通，个头中等，肤色略黄，头发乌黑，脾气很好，去世时大约二十岁出头。此外，外婆什么也没留下。

外婆生下我母亲还没出月子，就得了产后风撒手人寰。母亲的父亲不久新娶了一个女人，成为母亲的继母。年轻的继母对一过门就当妈的身份很不喜欢，对我母亲的态度不言而喻。母亲的父亲，那个我从未喊过外公的男人，为了讨新妻欢心，便顺势将我的母亲推给了他早已分家另过的父母，也就是我母亲口中的爷和婆。

母亲的爷和婆可怜孙女是个没娘的孩子，便尽心尽力地抚育她长大成人。母亲的爷虽是农民，但比普通的乡下人有见识，坚持送孙女上学接受教育。母亲为了早点工作挣钱养家，读完初中后毅然放弃了上高中，而是考取了初中专。之后是即将毕业工作，还没来得及报恩，母亲的爷和婆就相继病故了，母亲在世上唯一的两位亲人就这样离她而去。又过了几年，母亲结婚成家。我能想象得出，一个没有至亲的女孩子在婚恋过程中没有人真正为她操心把关，她一定内心苦楚。

从我记事起，每年一到清明节，父亲带着我和哥哥跟随母亲去乡下祭拜母亲娘家故去的亲人。

在母亲娘家农村那片长满麦苗的田野里，母亲径直走到两座没有墓碑却紧挨在一起的坟墓前，跪下给她的爷和婆烧纸祭拜。接下来，眼睛红肿的母亲还要进行一场更为伤感的哭祭，为了她的生母，也仿佛是为了自己幼年悲苦的身世和命运。

外婆的坟头早被平了，没留下任何标记，但母亲总能凭直觉认定她早逝的母亲地下有知，会指引苦命的女儿找到她最终的安身之所。母亲在四周的田垄仔细辨认方位，用土坷垃在地上画一个大大的带缺口的圆，然后双膝跪地。大哥乖乖地跪在母亲身旁，我和二哥跪在大哥的身后。随着父亲手中一声火柴划过，一个火苗“噗”地冒出来，父亲引燃手中的黄色麻纸冥币。不知道为什么，这个时候我的身体莫名地抖动了一下。

母亲跪在那个带缺口的圆形前，叫了声“妈呀——”，眼泪就止不住地奔涌而出，嘴里反复念叨着她的娘亲，大哥随母亲冲着点燃的烧纸磕了三个头。二哥只磕了一个头，就自顾自地东张西望，他扯扯我的袖子，指着地上的一个蚂蚁洞给我看，比起跪拜一个从没见过的人，他更喜欢看一群蚂蚁搬家。

记得母亲每次照镜子，左看右看，总是对自己的长相不太满意，嫌额头不够饱满，牙齿也不够整齐，母亲说她的婆讲过，她的长相随了我的外婆，皮肤白皙随了我的外公。顺便说一下，我的外公来过我们家几次，但我始终很讨厌他。

有一次，我中午放学一进门看到那个理应被我称为外公的男人，在我家沙发上坐着，面前还摆着瓜子和茶水。母亲让我喊他外公，我看了那人一眼，没吭气，转身进了里屋关上门，直到他离开我家才从里屋出来，害得我那天下午上学迟到。母亲心下也怨恨她的父亲，明知他没有尽过一天父亲的义务，但血缘关系摆在那里，还是背地里偷偷给她父亲钱物，贴补她父亲和继母那个日益破败的家。

母亲和父亲都是个性极强的人，从年轻到中年阶段是两人争吵最频繁的时期。每每因为大大小小的琐事引发了不愉快，母亲便会气恼流泪，或者生闷气不说话。遇到这种情况，别的女人可以选择赌气回娘家，暂时把孩子和家务甩给男人，母亲却没有娘家可回，缺少天然的依靠和来自原生家庭的慰藉。我猜测那时她会越发思念自己的母亲，我想外婆如果在世的话，一定会安抚和开导自己的女儿。

父母生养了我们兄妹三个，我是家中唯一的女儿，为人妻为人母后渐渐理解了母亲当年在坟地哭祭的种种表现，对母亲从心底里有了更多的疼惜。母亲性格倔强，要强了一辈子，从不愿意给别人和儿女添麻烦，自己能做的事情总是亲力亲为。近些年母亲的腿脚不太灵便，但她还是爱出门，喜欢逛超市。有一天，她一个人跑到家附近新开业的超市买了很多东西，回来的路上没留神地上的冰溜子，一下子跌倒摔伤了胳膊。我和哥哥在医院陪她检查、打针，埋怨她不该提重物，或者应该叫父亲和她一起去用小推车把东西拉回来。躺在病床上的母亲说自己知道错了，我抚摸着她的额头，她露出孩子般天真的笑容。那一刻，我忽然又想到了母亲的童年，面对自幼缺失的父爱和从未体验过的母爱，她的青少年时期一定是漫长而孤寂的，一定有很多困惑和疑问无处诉说，她的痛苦、悲伤、战栗、欢喜没有人分担和分享。

如今母亲越发显出老迈，我望着母亲，偶尔会想到那个家里人几乎已经不再提起的外婆。也许出于血缘关系，我很想为从未谋面的外婆做点什么，其实也是为母亲做点什么，于是便提笔写下这篇小文章。

关于外婆的身世，我唯一能确定的是外婆姓梁，外婆原本是有兄弟姐妹的，也就是说母亲原本有舅舅和姨妈，在外婆死后，外婆的梁姓家族中没有人和我外公一家有过任何一丁点的来往。直到母亲中专毕业后的第二年，当从一个亲戚口中得知自己的舅舅在县城的某个单位上班时，母亲兴冲冲地提了点心水果去拜望，但她的舅舅却始终不认这个外甥女……往事如烟，一切都不重要了。只期盼外婆在天有灵，能体会到她唯一的女儿这些年来对她无尽的思念和眷恋。

六一儿童节征稿

将版面让给可爱的孩子们

六一儿童节即将到来，在这个充满童真与欢乐的时刻，长安书房文化副刊决定做一件超酷的事——把报纸版面，交给可爱的孩子们！诚邀小朋友们用文字描绘心中的世界，分享成长中的快乐与梦想！我们希望通过版面，让孩子眼中的光芒照亮更多人的童年。

家长们，鼓励孩子拿起笔，把他们的奇思妙想变成铅字吧！这不仅是一次锻炼写作能力的机会，更是一份值得珍藏的成长礼物。老师们，也请发挥您的专业指导，帮助孩子们打磨出更精彩的作品。

■征文要求：字数300字左右，内容积极向上，体裁不限。我们将精选优秀作品，在六一儿童节时展示。

■投稿方式：将作品发送至长安书房投稿邮箱，邮件主题注明“六一征文+作者姓名+学校班级”，截止日期为2025年5月31日。让我们共同为孩子们搭建一个展示自我的舞台，让这个六一变得更加意义非凡！