『十万个为什么』先生

■苏阅涵

我的孩子，我总悄悄称呼他——“十万个为什么”先生。

他今年七岁，日子在他的问题里流淌得格外迅疾，像一条不知疲倦的溪水，从清晨的“为什么太阳要起床”开始，到夜晚的“为什么月亮有时缺一块”为止，中间是无数个晶莹剔透的“为什么”，叮叮咚咚地敲打着我的每一天。

我也是乐意回答的。那些问题多天真，多可爱啊。“为什么花有香味？”“因为花在跟你说话呢，香味就是它的语言。”他听了，凑近一朵月季，深深地吸气，然后郑重其事地点头。

可后来，问题渐渐深刻了，像井，一眼望不到底。“爸爸，镜子里的我，是真实的我吗？”“当然是真实的你。”“可是，我抬起左手，镜子里的人抬起右手。那个到底是不是我？”

我蹲下来，和他一般高。镜子里便有了两个对望的人，像一对双生的谜。“你觉得呢？”我反问他，心虚得像一个被抽到考卷的学生。

“我觉得镜子里住着一个相反的我。”他认真地说，“我们中间隔着一层玻璃，他永远在那儿。可是如果我不看他的时候，他还在不在呢？”

我张了张嘴，那些“在”或者“不在”的字眼哽在喉咙里，这分明是惠施与庄子濠梁上的辩题。

我发现“十万个为什么”先生的问题里，藏着无数个哲学的秘境。

吃饭的时候，他会问：“米粒会不会疼？我们嚼它的时候，它叫不叫喊？”我想起贾谊在《鵩鸟赋》里写的“且夫天地为炉兮，造化为工”，还有王阳明说的“你未看此花时，此花与汝心同归于寂”。我告诉他，古人也曾思索人与万物的关系，生出万物皆有情的浪漫想象。他半信半疑，小心翼翼地拨弄碗里的米粒，像在检阅一队微型的士兵。

晚上读绘本，读到恐龙灭绝，他问：“那么大的恐龙，为什么说不见就不见了？它们去哪儿了？”我本可以讲小行星、讲火山灰、讲气候剧变。可是我停住了。他等待答案的眼睛里，盛着比科学更大的困惑——关于消失，关于别离，关于一个物种的集体退场。我想起梵高画的那些旋涡般的星云，仿佛整个宇宙都在旋转着告别。我告诉他，有些东西就是这样，突然有一天就不在了，连一点声音都没有留下。他听完，把绘本合上，轻轻叹了口气。一个七岁孩子的叹息，竟让我无端地想起“前不见古人，后不见来者”的怆然。

后来，我不再急于回答了。我开始学会在他的问题里打捞，像渔夫在月光下的河里打捞银色的鱼。他的每一个“为什么”，都是一条游向深海的鱼，而我，只是一个沿岸而行的、略显笨拙的渔夫。

我有时会想，我该怎样感谢这个孩子。他让一个早已经被答案填满的大人，重新成为了一个学生。如今他依然每天提问，像一只不停地叩击着世界之门的小鸟。而我已经不再感到惊慌。

因为我知道，门从未对他关闭，也从未对我关闭。我们只是都在问的路上，一个走在前面，一个走在后面，彼此的脚步声，就是最好的回答。