等一场花开

■邢凯

父亲种了二十多年的果树，至今没有赚到多少钱。

小时候最怕放暑假，因为得去地里干活。给果实套袋，仰起头来，一个一个把纸袋戴在青果上，用细铁丝把口子拧紧。夏天的日头火辣辣的，树下热气蒸腾如烤笼，胳膊上全是被纸袋边沿划出的细小口子，汗水一刺激又痒又痛，我蹲在树根旁喘气，蚊子围上来咬得人坐不住。邻村有人种速生果苗三年就可以卖钱了，我就对父亲说，要不咱也换一下吧。他没有说话，用袖口擦掉脸上汗水后说道再等一段时间看看。

家里的亲戚都劝他，那片地薄，果树没有六七年稳不下来，前面光往里砸工夫，见不到回头钱，父亲每天天还没亮就扛着锄头出去了，布袋子里装着两个馒头、一壶老茶，有一回正午我去送饭的时候远远看见他蹲在一棵树根旁，拨开一些浮土用指头捻了捻泥土又轻轻盖上去了，那棵树与去年相比生长得不多，枝干细小而且叶子也很稀少，他就这样盯着看，过了好一会儿才像是在等树向他说句话一样。

第六年春天的一个晚上，我刚刚躺下就听到了父亲在院子里叫我。父亲说“开花了。”我们一起踩着露珠去地里看了一下，手电筒照过去以后可以看到树上结出了一串又一串的小果子花儿，小到只有米粒那么大、青白色的，并且夜里也看不出花到底是什么样子，但是整棵树好像自身发光一样。父亲没有再说话了，只是把手电举得很稳当，生怕会有一处被遗漏掉。那一晚他翻来覆去地不能入睡，他的木板床发出吱呀声一直到后半夜。

那年夏天，果子贩子给的价格还可以。摘果的时候父亲走起路来都很轻松，遇到人就递上一支香烟让别人品尝一下自己家产的水果。其实那一年的味道并不是最好，但是他的喜悦是藏不住的。吃晚饭的时候喝了一杯又一杯之后脸红了，在母亲面前说了一句“你看，我就说再等一等吧。”母亲白了他一眼，嘴角却扬了起来。

后来我考上了大学，因为交不起学费，父亲就把果园承包出去了，并且签订了三年的合同。签字之后，他就坐在门口的一个石头墩子上，一根又一根地抽烟。

果园换了好几茬承包人，树有的被砍掉、枯死无人打理，父亲那天喝了点酒，非要拉我去看，他走到最早挂果的那棵树旁，粗壮的胳膊都无法抱住它，树皮皴裂着，长满了厚厚的青苔，用手掌拍一拍树干，轻声说了句“活着就好”。

山风拂来，满树的叶子都泛出一片白亮亮的光，就像那夜看花时的情形，父亲站在那儿，背比从前弯了些，头发白了大半，脸上的纹路被日光熬得深一道浅一道，望着他的侧影，我突然明白他等的不完全是树结果子，他所等待的是有一件事情真的能够成，哪怕慢一点，钝一些，旁人都认为不可能成功的时候。

如今我也经常因生活琐事着急而睡不着觉，事情一件接着一件地压过来，钱总是差那么一点，事总是不顺当，这时就想到夜里手电光下满树的花，想到父亲静静举着手的样子，于是我对自己说，再等一等。

树都能等，人又怕什么呢。真正的收获，大都需要耐住寂寞，熬过一段默默生长的时光。