
这个女人在舞台上“死”了四百年(一)

以文传脉(二)
■苏渊博
明朝万历年间,南京城的书坊里摆着一本新刻的传奇——《红梅记》,作者周朝俊。封面上印着才子佳人的名字,裴舜卿和卢昭容,这是当时最卖座的题材,读书人和小姐在后花园相遇,赠了信物,私定了终身,中间冒出个权贵搅局,最后金榜题名洞房花烛。套路归套路,架不住老百姓爱看。三十四出的长本子铺开来演,能从掌灯演到三更天,戏园子里嗑瓜子的、喝茶的、抹眼泪的,各得其乐。
剧本翻到第二出《泛湖》,一个名叫李慧娘的女人出场了。她是南宋奸相贾似道众多姬妾中的一个,没名没姓的,连个正经的家世背景都没有交代。那天贾似道带家眷游西湖,画舫漂在湖面上,远处另有一只小船悠悠地划过来,船上坐着一个年轻书生。隔着水,隔着烟柳,李慧娘看见了他。
她只说了一句话:"美哉少年。"
四个字,轻得像湖面上的薄雾,风一吹就散。贾似道听见了。这个权倾朝野的男人坐在船上,脸上没动声色,心里已经记下了这笔账。第四出《杀妾》,回府之后那把剑送进了李慧娘的房间。李慧娘死了,尸体被草草埋在后花园的红梅阁下,连副像样的棺木都没有。
周朝俊把李慧娘的故事暂时搁下了。接下来的好几出,全是裴舜卿和卢昭容的折梅定情、贾似道上门逼婚、卢家母女连夜出逃。观众差不多快把这个被杀的侍妾忘了。一直到第十三出《幽会》,李慧娘才重新出现——不过这次是魂魄。
她的冤魂从红梅阁下飘了出来,潜入贾府西廊书馆,与被困的裴舜卿幽会。人鬼之间隔着阴阳,她说自己的冤,他感她的情。第十五出《谋刺》,贾似道派刺客夜入书馆杀裴,慧娘暗中守护。第十六出《脱难》,慧娘将裴舜卿从刀下救出,掩护他逃出贾府。第十七出《鬼辩》,贾似道拷问众姬妾追查放走裴舜卿之人,慧娘鬼魂挺身而出,当着凶手的面一条一条数他的罪过,字字见血。台下的观众看这段的时候没有不叫好的。
这是李慧娘在全剧中最耀眼的一刻。一个被冤杀的女人站在杀她的男人面前,活着时不敢说的话,死后全倒了出来。
可痛快完了呢?李慧娘的任务也就完成了。周朝俊把她放回地府,裴舜卿和卢昭容拜堂成亲、子孙满堂。李慧娘的魂灵在第三十三出《空喜》中与裴舜卿诀别,此后便不再出现,连大团圆结局都没有她的位置。从出场到退场,统共只有几出戏的篇幅。在整部《红梅记》里,李慧娘就是一块给才子佳人故事垫脚的石头,用一场冤死制造危机,用一次鬼辩替观众出气,然后退场。
但这块石头自己长了脚。
《红梅记》流传出去之后,各地戏班开始排演。台上的裴舜卿和卢昭容唱来唱去也就那样,才子佳人的戏码哪哪都是,观众早就看疲了。可那个只出场几回的女鬼不一样。李慧娘身上有股劲儿,活着的时候被摁着脑袋咽气,死了反倒什么都敢说、什么都敢做了。她站在贾似道面前的样子,是所有坐在台下的人想做又不敢做的事。
昆曲班底大部分沿袭原貌,把《放裴》《鬼辩》几场单摘出来当经典唱段。川剧排了出《红梅阁》,把李慧娘的故事从原著完整剥离。戏班子觉得她那个冤死的底子太厚了,光一场《鬼辩》演不完。京剧跟上,旦角的唱腔婉转里裹着刚烈,把李慧娘的悲和狠揉在一起唱。
秦腔班社拍桌子最响。陕西的戏台子腔调高亢,锣鼓敲起来震得房梁上掉灰。排《游西湖》的时候,不知哪个师傅出了主意:让李慧娘的鬼魂从嘴里喷火。直吹、斜吹、翻身吹,一口气喷出来,满台火光炸裂,火苗窜上去三尺高。台上站着一个白衣女人,嘴唇翕动之间火龙从她口中呼啸而出,照亮了整个戏台。这叫“吹火”,秦腔独有的绝技,后来成了这出戏的金字招牌。
一个明朝文弱书生笔下温顺隐忍的小妾,在秦腔舞台上变成了浑身烈焰的复仇者。松香粉末从演员嘴里喷出来,遇上火把“呼”地炸开,观众“哗”地往后仰。这不再是原著里那个轻轻巧巧说了一句“美哉少年”就被杀的女人了——她是一团火,烧贾似道,烧那个把她当物件处置的世道,烧所有坐在台下咽下过委屈的人心里憋着的那口气。
李慧娘的逆袭在不知不觉中完成了。从原著中段才出场、全本三十四出里统共只占四五出的配角,到各地戏班争相改编的核心角色,她只用了不到一百年。大家心照不宣地给她加戏、加唱段、加绝活,都觉得这个女人不该就那么安安静静地走。她的愤怒需要一个出口,秦腔给了她一把火,川剧给了她一腔幽怨,京剧给了她一身傲骨。
从万历年间到清朝中叶,李慧娘在各地舞台上被反复重写。有些人把她写得更烈,有些人把她写得更悲,但所有人都认同一件事:这个女人活了。她不像才子佳人戏里的闺秀,等着男人来救、等着上天赏一个好结局。她自己救自己,死了都要从坟里爬出来救。一个配角,硬生生从故事边角挤到了舞台正中间,把原来那个才子佳人的主线挤得七零八落。卢昭容的戏份被砍了又砍,到了秦腔《游西湖》里,她干脆被删了,所有戏都并给了李慧娘。所有人的眼睛都盯着那个屈死的女人,她开口唱一句,台底下屏着气;她喷一口火,台底下炸了锅。
一个四百多年前被随手写死的女人,在民间戏班里活了。他们不懂什么叙事结构、什么角色弧光,他们只知道这个女人站在台上的时候,台下的观众眼睛是亮的。
华商网版权与免责声明:
② 部分内容转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
③ 如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
联系方式 新闻热线:029-86519800