徘徊于夏天的声音

■杨晓杰

孟夏时节，麦子收割完，田里总会遗落些许麦穗、麦粒。一束束的麦穗，母亲会趁着天晴的日子，将它们都捡来，晒在地上。而那些麦粒，大多嵌在泥地间，一粒一粒也拾不尽。风一吹，麦香吹进了鸟儿们的鼻孔里，它们顺着香气飞下来，将麦粒一一食尽。

清晨，阳光还躲在氤氲的云雾间。“等等我”，我卷起裤管，脱下拖鞋往水田里迈。父亲和祖父一人戴着一顶小麦编织的草帽，在水田里弯腰插秧，极少站起来歇会。

家中的母亲也未曾停歇。她忙碌地穿梭于闷热的织布机房里，机器“隆隆”的声响不曾间断。祖母在乡间的小卖铺里吆喝着新上的冰棍，“绿豆棒冰、糖水棒冰……”

盛夏的傍晚，我与父亲在玉米地里掰玉米。经过白天的炙烤，此刻的大地干燥得似要开裂，踩上去发出“咔嚓”的声响，我却踩得不亦乐乎。父亲让我别玩，抓紧干活。掰玉米对父亲而言是个再寻常不过、再简单不过的活，我却总被玉米的叶片划伤手指。父亲见状，喊我去河边的樟树下休息。

在樟树下，有一个搪瓷水杯，内壁结了一层厚厚的茶垢，不知道积攒了多少日子。这杯子是父亲的。

父亲将掰好的玉米放上了三轮电瓶车后，朝我这边呐喊：“晓杰，过来看看西瓜。”西瓜地就在玉米地旁，我跑到父亲身旁，只见父亲弯着腰用手指关节处轻轻敲几下西瓜，再用手掌指轻拍几下。父亲告诉我，只要能听到“通通通”的声音，这瓜便是刚刚好。若是变成了“噗噗噗”的声响，多半已经熟过头了。

我学着父亲的样子挑了四个我自认为不错的西瓜，一个一个紧贴肚皮抱着装到三轮电瓶车上。

吃完西瓜，消解了暑气，一家人并未歇息，借着月光又干活。月光下，劳作的声音与蝉鸣的声音此起彼伏，而水田里的稻苗正在发出一些我听不见的生长之音。