《给阿嬷的情书》最朴素的光影 最动人的真情

在流量云集、特效纷呈的院线市场，2026年的影坛悄然诞生一场温柔的逆袭。中小成本制作、素人出演、方言叙事的《给阿嬷的情书》，以最朴素的镜头、最真挚的情愫书写人间情义与岁月绵长。影片目前票房突破11亿元、跻身2026年度票房榜前四，更官宣延长放映至6月30日，超高口碑持续发酵。本期长安书房，让我们一起读懂平凡烟火里最动人的岁月深情。

安顿人心的力量

就藏在《给阿嬷的情书》里

■凌舒

要说近期讨论度最高的一部电影，无疑是《给阿嬷的情书》。当“看电影”已经不被作为休闲娱乐首选的活动，当许多声音都在暗示电影业已经渐入寒冬，是什么让一波又一波人愿意带上纸巾，涌入电影院，走进“阿嬷”的世界呢？

我想最直接的回答是，在快节奏、高压力的社会中，我们习惯将自己调整到一个理智、冷静、专业的状态，去处理工作和生活中的问题。我们已经很久没有给自己一个可以喘息的空间了，在那个空间里，我们可以感性，可以落泪，可以用心去体会那种只会在人与人之间产生的温情。

感官感受到的，是“最直接”的温情

影片中第一次出现“情书”，是已经年迈的阿嬷在得知“丈夫再娶”的数年心结竟是一个误会时。阿嬷读信的声音第一次伴随着她的哽咽传递给了我们：“与妻一别，八载有余，日思夜想，归期遥遥，行船入夜，恰江上升明月，江海万里，心中念你，便不觉遥远。夫木生”

这时，信件只是一个引子，但听到这封信时，已让人不免动容。此时打动我们的，不仅是多年误会解除所带来的复杂情绪，更是因为那些错愕、心疼与思念被一层层拨开，是用了“潮汕方言”这双手。潮汕话保留了部分先秦两汉的上古音，在听感上短促、入声重，信件中那些沉静、克制却又厚重的情感，仿佛只有通过这样古朴的声调说出口，才更具有说服力，更让人相信它的真挚。此时听觉感受到的，便是“最直接”的温情，《古诗十九首》里那些质朴、恳切的情感，在这一刻终于具象化了。

在中国，我们不说“想你”，我们说……

当影片中狄功老师在课堂上为那些“根”在中国的孩子们讲授中华文化时，引用了他擅自拆解的几封“阿嬷的情书”，他要孩子们在其中找到可以代表“相思”的词句。这让我想起现在仍流行于海内外社交平台的句式：“在中国，我们不说……我们说……”。引用影片中的信件，可以这样表述：在中国，我们不说“想你”，我们说“冬至将至，虽你未能归，冬至丸亦留你一份”。

这个句式的出现，生动地展现了独属于中华文化的“中式浪漫”。在那些信件中，无一字提到“相思”，却处处是相思。按照狄功更细致的解读，每一次“相思”又分别蕴含着不同的情意，这样含蓄而又绵延的情感，是自古以来始终存在于我们内心的浪漫，只是我们太久没有去感受它了。而这种浪漫亦不只存在于爱情中，在谢南枝与叶淑柔的友情中，它是精心腌制、飘洋过海的咸猪肉，是勇敢坚韧、惺惺相惜的木棉花。

“情义”，是安顿人心的力量

阿嬷说：“做人得有情义，无情无义的人不能交往”。这是在影片中重复出现、首尾呼应的句子，也是这部电影想要传达的最核心的思想。在这段故事里，谢南枝、郑木生和叶淑柔三人，就是这句话本身。无论是谢、郑之间作为同乡身在异国的相互照应，还是郑、叶之间相隔万里共修家业的伉俪之情，还是谢、叶之间对于彼此自立自强、百折不挠之品质的相互欣赏，都深刻地诠释了人与人之间不同形式的“情义”。

在那些“侨批”优美的古韵文字里，郑、叶夫妻二人互陈境遇、互诉想念、互报安康，在这样的情感交互与流动里，我看到了一股强大的、足以安顿人心的力量——这股力量就是“情义”。“情”是人与人之间的关怀与爱护，“义”是维系关系所需要承担的道义与责任。若非夫妻二人在往来的信件中体会到彼此的“情义”，又岂能恬淡安然地坚守着两岸相望的日子呢？

在谢南枝寄出的信中提到，郑木生带她识字、对她“有恩”；而她与叶淑柔虽未谋面，其从信中所传递出的“坚韧与聪慧”也深深影响了她。她感受到了“情义”，便回报以“情义”。她更认真学习写字，替郑木生构思一封封精巧的家书；又在郑木生去世后替其担起了支撑叶淑柔一家的责任，对叶在情感与经济上都提供了长久、可靠的支撑，让人实在佩服这位身形纤细的女子。可以说，在郑木生死后，谢南枝与叶淑柔之间开启了一段新的“情义”牵绊，这份牵绊依旧跨越江海，让两位同样坚韧的女子能够平静、清和地安度流年。

“做人得有情义”，表义是在说与人相处不可无情、不可辜负，但我更在这部影片中体会到了“情义”如何作为“安顿人心”的力量而存在。这份“情义”借由“质朴厚重”的音调与“中式浪漫”的表达，向我们展现了古老的中国智慧。当我们在影院中流下眼泪时，我们便想起了这种智慧，它一直流淌在我们的血脉中。