甘甜何须笔直

■叶正尹

初见拐枣，怕是谁都要愣一愣，心中不免疑惑，这能算是果实吗？灰扑扑的冬日山野里，光秃秃的枝桠上，悬满一簇簇扭曲纠结的褐红色“枯枝”。它们七拐八绕，全无章法，宛若顽童信手的涂鸦，又似什么东西在奋力生长时，中途迷失了方向，索性凭着那股莽撞的劲儿，胡乱长成了这般模样。

在崇尚圆润、饱满、光滑的果实美学里，它如同一个突兀的标点，一个被自然漫不经心搁下的未完成逗点。我甚至想，若植物也有选美，它怕是初选便要落榜的。

同行的山里老人却笑了，眼中闪过一丝见惯不怪的、了然的光。他伸手，并不摘那高枝上最繁密的一簇，反而从低处，折下一小段不甚起眼的递给我。“尝尝，霜打过了，正是时候。”

我将信将疑，指尖触及，是粗糙干硬的质地。掰下一点放入口中，起初是平淡，甚至有些木质纤维的微涩。我正欲蹙眉，一股奇妙的滋味，却像山涧解冻的春水，毫无征兆地漫了上来。

那不是蔗糖直白的甜，也非蜂蜜浓郁的甜；它是一层一层的，先是一缕带露的微凉，继而转为阳光在果脯里酿成的醇厚，最后，竟有一丝极淡的、类似枣与葡萄干糅合的陈香，久久盘桓在舌尖。所有的预先判断，在这一刻，土崩瓦解。

后来得知，植物学上称此为“肉质果柄”，其奇特的构造正为了在秋冬更好地储存由叶片转化的糖分。

目光落回手中这奇形怪状的馈赠，一个更生动的意象，便在理性光晕的边缘悄然浮现：那每一道看似无用的弯折，每一次突然拐向的歧路，原来都不是徒劳。那看似不循常理的、增大了的表面积，让它能更多地承接晨露与夜霜；其盘曲的形态，也让风可更从容地穿过，带走多余的水分，留下浓缩的精华。它把生长的能量，不用于塑造光滑讨喜的外壳，全数内化，在那盘曲的“迷宫”深处，专注地营建起酿造甘甜的、最朴拙也最精密的工坊。

这山野的哲果，是在用一种倔强的姿态诘问我们这些被“效率”豢养已久的人。我们的人生图纸上，画满了笔直的箭头，标记着“最短路径”。我们赞美笔挺的白杨，惊叹于毛竹一往无前的拔节。我们当然需要白杨的挺拔、毛竹的迅捷。但或许，也该为“拐枣”的曲折，留一份欣赏的余地。我们急切地追逐一个个被标注好的“甜”的终点：功名、财富、安稳。我们害怕歧路，鄙夷曲折，将一切与标准答案不符的轨迹，皆定义为“弯路”与浪费。可拐枣说：你看，我的路，没有一步是直的，可我的甜，也因此变得独一无二。

山风拂过层林，那些曲折的枝丫轻轻磕碰，发出极细微的声响，仿佛古老的笑谈。此情此景，竟教我记起唐人窦冀形容怀素草书的名句：“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”那笔下奔突的线条，不也同这拐枣一般么？抛却端正楷法，在癫狂的“曲折”与“缠绕”里，反倒抵达了情感真实的酣畅。书道如此，物性如此，人生或许亦复如是。

我将剩下的半截拐枣小心收好。归途上，脚步似乎不那么急着寻那下山的最快蹊径了。遇见一处岔路，我停下。一条平坦宽阔，一条蜿蜒伸向一片疏朗的林子。脚步迟疑了片刻。那条平坦的路清晰地指向归途，而小径蜿蜒，不知深入何处。最终，我让身影没入了林间深浅不一的斑驳里。