我家的旧物件

西安外国语大学附属学校 五（2）班 云诗婷

当明媚的阳光洒向大地时，父亲饶有兴致地站在阳台上侍弄着他的那些花草。我站在父亲的身边，俯视着大街上川流不息的车河，思绪不禁来到了四年前的暑假。

在老家的旧园里，一架老旧的独轮车瞬间吸引了我。它就那样静静地靠在挂满青苔的青砖墙边，短短的辕把落了一层同样长了青苔的灰尘，木质的独轮包着锈迹斑斑的铁皮，本应铺满车厢的木板只剩下一块，孤零零地仿佛想说些什么。

我很好奇，用脚踢了踢这个“丑家伙”。

“爷爷，这是什么？是干什么用的？”

“这可是个老伙计，它的年龄比爷爷还大呢。”爷爷站在树下笑呵呵地说。“大家都叫它独轮车，咱这的方言叫它地蝼蝼。地蝼蝼就是蟋蟀，你看它像不像？”

我想了想爸爸给我抓的蟋蟀，点着头笑了。爷爷用手抹去辕把上的尘土，露出了两节黑色的隐隐泛着亮光的光滑木头。在那两节木头的上面各有一处凹痕，爷爷说是人手抓的。

爷爷检查了地蝼蝼的车轱辘，那轱辘因为年久不用早已锈死。爷爷边想办法，边给我讲了这个“老伙计”的故事。

在很久以前，我们的老祖先发明了这种独轮车。古时候皇帝出行有豪华的龙辇，达官贵人出行有气派的轿子或大马车，普通百姓则只能肩挑背扛。独轮车出现后深受老百姓的喜爱，因为它建造起来省时省钱，而且还可以走羊肠小道，可以装货物也可以载人。

眼前的这架独轮车，是我的曾祖父在解放前用两斗小麦换的，足足比爷爷这个新中国的同龄人早来这个家十几年呢。曾祖父有一个弟弟，我的这位叔曾祖父刚满十六岁就报名参加了中国人民志愿军，这可急坏了高祖母。于是，我的曾祖父就用这架独轮车推着他的老母亲去省城找我的叔曾祖父，那是一段长约八十公里的路程，他们足足走了好几天。

这架独轮车一直服务到了上个世纪的七十年代，我的曾祖父、两位伯祖父、祖父都曾用它从庄稼地里拉苞谷，用它推着蔬菜去集市，用它载着老人孩子去走亲戚。

爷爷讲述着独轮车的故事，一边修理着车轱辘，眼里闪耀着笑意。我对爷爷说：“您为什么笑呢？”爷爷意味深长地慨叹道：“笑你们这些小家伙赶上好时候了！”

车轱辘终于鼓捣好了，我缠着爷爷，要试着推一推这个“老伙计”。在爷爷的协助下，我的双手半握在辕把的凹处，爷爷的大手扶在我手边。听着吱吱扭扭的声响，旧园里回荡起我和爷爷欢快的笑声。

爷爷在1978年买了他的第一辆自行车。穿上油布雨衣，驮着一百斤新产的毛豆去省城，当时要骑行八个小时。

2011年，我的三爸买了我们这个大家庭的第一辆小轿车。今天，我们每个小家庭都有了属于自己的小轿车，从省城回老家只需要一个小时。

今天是2025年的国庆节，我们要回老家了。高速路的入口处，车辆排起了长长的队伍，不知从哪里的大喇叭里传来了“我和我的祖国，一刻也不能分割……”的歌声，这时我想起了爷爷那意味深长的感慨，不禁自言自语：“祖国，明天一定更好！” 指导老师：孙杉杉