一辆三轮摩托走遍大半中国

老头76岁，老伴75岁，带着13岁的孙子，自驾三轮摩托车穿越大半个中国，行程超过2万公里。这段祖孙三人“摩旅中国”的视频迅速走红，也感染了千万网友。

6月25日，正在新疆旅途中的张仁连接受华商报大风新闻记者独家专访，讲述这场“骑车走天下”背后的故事。

退伍后成村干部

很早就下海经商

1949年，张仁连出生在河北省邯郸市临漳县西营村，兄妹五人，他排行老二。

“受过饿、吃过苦，如今更觉得好日子来之不易。”这句话，张仁连反复提起。童年生活的艰辛，如今已成他人生的底色，也在潜移默化中塑造了他勤奋踏实、不怕吃苦、勤俭节约的性格。他习惯早起、能吃苦，也总舍不得浪费哪怕一口饭菜。

1967年，18岁的张仁连应征入伍，他被派往位于大西北的酒泉卫星发射中心服役，那是中国航天事业的重要发源地。“在部队待了七年，也没能提干，我就退伍返乡了。”

退伍后，25岁的张仁连投身到基层管理工作中，在西营村当过民兵连长、村主任等职务。上世纪90年代，40多岁的张仁连辞去村主任的职务，拿出全部积蓄办起了织布厂。厂子刚起步那几年，生意还挺红火，可好景不长，厂子还是没撑住，只能关停。

织布厂关闭后，年过五十的张仁连在家歇了两年。大儿子在北京自己创业开厂，正缺人手，他便前去帮忙。

老伴去北京给儿子看娃

他开始骑摩托走天下

随着大儿子的生意逐渐步入正轨，张仁连也结束了这段忙碌时光，独自返回河北邯郸生活，“我在儿子那里就是干一些打扫卫生的活，儿子说老板的爸干这些事会被别人笑话，我就一个人回家了。老伴帮儿子带娃，在北京待了13年。”

张仁连说，独居的日子并不孤单，他认识了一位热爱旅游的朋友，“我那时候没啥特别的爱好，就觉得新鲜，转着转着就爱上了旅游。”

从那以后，张仁连骑着两轮摩托车，开始了自己的“摩旅人生”。他笑着说：“全国各地差不多跑了个遍，光西藏就去了两次，最东到黑龙江抚远县，最北到了漠河，最西是新疆喀什，最南去了海南岛好几回。”

“我骑摩托差不多七八年了，也没具体算过跑了多少城市、多少公里。”他说得轻松，但每一次出行都不是小事。“西藏我去过两次，第一次是我自己一个人骑车去的，第二次是带了两个兄弟，他们怕危险，硬让我带着。新疆这是第三次，前两次是我自己骑车来的，这次带着老伴和孙子。”

“医生说我只剩三个月”

到现在已经活了4年

四年前，张仁连突然感觉身体不适，到医院一查，被诊断为肺癌。医生的话像晴天霹雳：“最多还能活三个月。”

“那会儿人都傻了，谁也没想到会是这个结果。”张仁连回忆。起初他在邯郸住院治疗，后来又转到北京协和医院，结果没住几天就退了出来：“太贵了，住不起。”

但面对病魔，张仁连没有一蹶不振，“我想，人都活到这份上了，治也不一定能治好，倒不如趁还能动，出去转转。”他说得轻描淡写，却让人动容。家人原本也担心他的身体吃不消，但看他心意已决，也不再阻拦。“孩子说你那病又不好，你喜欢旅游，你就去吧。”于是，他又一次跨上摩托车，继续“走天下”之旅。

“医生说我只能活三个月，我已经活了四年了。我相信自己的免疫力，人心情好了，病都缓了。”张仁连透露，他服用的进口药物“救了命”，别人吃了恶心呕吐、肝肾功能受损，他却“一点事没有”。“可能我身体底子好，或者就是心态好，这药别人吃不了，我吃了正合适，没有任何不舒服。”

如今，张仁连每隔一段时间就去复查一次，病情稳定得出乎意料。他说：“癌症根治不了，但可以控制。与其窝在家里等病来，不如出去走走，让自己心情好一点，说不定身体也就跟着好起来了。”

除了国内的旅游，张仁连还去了国外不少地方，南非、迪拜、意大利等。

给孙子请了两个月假

开始“行走的课堂”

张仁连的摩旅人生并没有随着年龄增长而停下，反而从去年开始有了“扩编升级”。他将原本的两轮摩托车换成了三轮摩托车，还可以带上两个最亲的人——老伴和小孙子张建。

谈到为什么带着正在上学的13岁孙子时，张仁连说：“这孩子情况特殊。他六个月大的时候，爸妈就离婚了，从那以后，一直是奶奶在带他。老伴离不开这孩子，这孩子也离不开他奶奶，于是就把他带上了。”

张仁连表示张建正上6年级，今年9月份上初中。长时间旅行会影响学业吗？张仁连表示：“去年，我给他请了一个月假，连着暑假旅游了三个月，今年又给请了两个月假，我们这次准备旅行四个月。读万卷书和走万里路同样重要，旅行中的见识和体验，是课本上给不了的。”

张仁连透露，现在的孩子容易沉迷电子产品，孙子就喜欢玩手机。“刚跟我们出来那会儿，他不太喜欢，整天想着手机。可我就不让他碰，一路上也没得玩，慢慢他也习惯了。现在不光能帮我们搭帐篷、收拾行李，还知道怎么查地图、怎么去问路了。”

旅途中，张仁连并不让孙子“荒废学业”。每天晚上休息前，他都会安排张建补课，“除了英语我教不了，语文数学我都能教他。路上停下来，也会让他记东西、写东西，见过的风景、走过的地方，都要记下来。”

张仁连每天都在抖音上传他们的“旅行日记”，他负责写游记，孙子负责念出来。“这也是一种学习，刚开始他念得磕磕绊绊，现在也能说得顺当了。”

出行前做详细攻略

“年龄大了，不能冒险”

如今，这辆三轮摩托车就是他们的“家”，被子、锅碗瓢盆全都绑在车顶，载着一家人的生活日常与漂泊足迹。

张仁连说：“这就是一辆普通的三轮摩托车，没有经过任何改装，排量不过200cc，不大，甚至有些简陋，它不快，但够用，能带我们慢慢看世界。”

摩托车排量小，途中没油又找不到加油站怎么办？“这个三轮摩托因为排量小，加满油能跑个180到200公里吧，出行前我就把攻略提前都做得很细了。比如前方几百公里没有加油站，我就提前算好油耗，直接把油桶放在车上，油没了就自己加上。”张仁连说，“另外，沿路有什么风景、有什么民俗特色，我在家整理好了。我会为孙子查好景点的历史背景、故事传说，再带着他实地参观。”

张仁连介绍，每天的行程并不固定，有时跑四五百公里，有时只跑一百公里，更多时候是一边走一边玩。“我们不玩命，年龄大了，不能冒险。”张仁连很是认真，“旅游，不是拼命赶路，是为了看风景、找乐子。”

吃饭常常就地解决，“我们这属于穷游，路上买些菜，到了营地，支起桌子和锅做饭，比吃饭店有意思。我们吃的比较简单，一般都是面条。”他说，夜宿方面，大多是在营地扎帐篷，老两口住在帐篷里，张建住在三轮车里。

谈起雨天的对策，张仁连一副早有准备的样子：“我们出门在外，最注意看天气预报。要是看到晚上有雨，我就提前找地方落脚。路上的空房子不少，沿途村子里有没人住的老房子、菜市场等都能行。不过，新疆雨水多，尤其南疆北疆交界，好在我们的帐篷结实得很，下点小雨没事。”

路遇大风差点被吹翻

一路上自己做饭吃

家人不担心途中的安全吗？张仁连说：“不担心，他们挺支持的。我每天都会给孩子发些照片，告诉他们我们到哪儿了，报个平安。”

旅途中有没有遇到什么突发情况？“有过啊。有一次，我们在去吐鲁番的路上遇上了六七级大风，差点把我这个小摩托吹翻了。没办法，只能把车拴在一个电线杆上，正好不远的地方有个小屋子，是给经常遇到大风的司机准备的，交警把门打开让我们进去避风了，算是救了我们。”

说到旅行的费用问题，张仁连很坦率：“我和老伴都是农民，没有退休金。我和老伴都是苦日子过来的人，平时生活节俭，省吃俭用攒了些钱，花的都是我们的积蓄。去年带着他俩旅行三个月花了9000多元，这次计划玩四个月，路程又远，开销肯定更大些。”

“我们年纪大了，景点门票不要钱，其实主要花费还是油费，我们吃饭很简单。比如，在饭馆，七块钱一碗面条，可拿这七块钱去买干面条，在路上够我们吃好几天了。但有时也会下馆子吃些当地小吃，比如西安的泡馍和兰州的拉面。”他说。

“遇到的好人太多了”

陌生人的善意比风景更打动人

“路上遇到的好人太多了。”张仁连举了几个例子：“在吐鲁番，有个维吾尔族大哥非请我们吃饭。我们实在不好意思，一口回绝了，结果他悄悄在我们车上放了一百块钱。在独库公路上，还有人往我们车上塞吃的，还夹了二百块钱。还有一次在营地，有一家人送了一大堆点心，我们再三推辞，他还是塞了过来。等我们打开袋子，才发现里面又夹了二百块钱。后来我在停车场找了他半天，才把钱还上，我们不想拿别人的钱。”

一路走来，好人总在不经意间出现。有几次摩托车坏了，张仁连去修车，修理铺的师傅看到他们老两口带个娃，直接挥手：“不要钱，祝你们一路平安。”“其实我们出门，也没想着求谁什么，”他说，“可你一上路才知道，这世上真的好人多。那些人什么也不图，就是看你年纪大了，带着孩子，车也不体面，就想搭把手。”

也许这是最后一次远行

“摩托该退休了，我也该歇歇了”

“去年我们走了三个多月，今年打算跑四个月。”张仁连语气坚定，仿佛长途跋涉早已成为生活的一部分。但这或许是张仁连带着老伴孙子最后的一次长途旅行，“明年没有计划，年纪也大了，这辆摩托车也该退休了。”

张仁连说他们已经走遍了全国大部分地方，这次从河北、河南、陕西、甘肃、青海，一路穿越南疆北疆，然后想着绕到内蒙古，穿越大兴安岭，绕一圈再回去。

张仁连就像他那辆三轮摩托车一样，虽然老了、慢了，却始终朝着远方，踏踏实实地走着。问到打算什么时候回邯郸，他想了想说：“既然出来了，就玩到9月1日吧。到时候，孙子该开学上初中了。”

不会说普通话的老伴说：“我的感受很好！我喜欢旅游，很高兴跟着他出来。”问及旅途是否感觉辛苦，“辛苦，但高兴。”张仁连接话了，“我老婆特别喜欢旅游，去年我们去了湖南、湖北、四川、贵州、云南，后来去了海南岛，太热了，我说回去吧，她还不愿意回去，说让我们慢慢走，还要去苏州、杭州和上海。”

>>写在最后

山河远阔

热爱不老

在网络视频平台上，张仁连的摩旅视频总能引来不少点赞。有网友留言：“看到这位爷爷，我突然觉得，活着就应该像他这样——哪怕老了，也不放弃热爱。”

张仁连不太懂“流量”是什么，但他说，拍这些视频，只是想留下一些纪念，也让更多人知道：七十岁以后的人生，不该只剩下药盒和病历本，也可以活出光亮。

“你看我，医生说三个月就完了，结果我活了四年，还带着老伴和孙子看遍祖国山河。人啊，不能怕活，也不能怕死，要怕了就没法活出个样来。”

如今，张仁连的摩托车依然在路上。

他用行动告诉我们：心中有热爱，脚下有方向。 华商报大风新闻记者 袁金会 文/图