翻译界泰斗许渊冲走了

因为他，中国读者认识了于连、哈姆雷特、包法利夫人、罗密欧与朱丽叶；西方世界知晓了李白、杜甫、白居易、苏东坡、李清照、汤显祖……

6月17日上午，中国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生在北京逝世，享年100岁。

来看看他的翻译有多美

《登鹳雀楼》

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

The sun beyond the mountain glows.

The Yellow River seaward flows.

You can enjoy a grander sight

By climbing to a greater height.

●择一事

许渊冲说，他年少时是讨厌英文的，连字母都说不清楚，把w念成“打泼了油”，把x念成“吓得要死”，把sons（儿子）注音为“孙子”……“到了高中一年级甚至英文有不及格的危险。”

谁知到了高二，他背熟30篇英文短文后忽然开了窍，成绩一下子跃居全班第二。彼时，他的表叔、著名翻译家熊式一用英文写的剧本《王宝川》和《西厢记》在欧美上演引起轰动，被少年许渊冲视为偶像。

1938年，17岁的许渊冲考入西南联大外文系，次年1月，他满怀憧憬与喜悦进入联大校园。“一年级我跟杨振宁同班，英文课也同班，教我们英文的叶公超后来当了国民党的外交部长。他是钱钟书的老师，也是我的老师。还有吴宓，当时都很厉害。”

在这里，他遇到莎士比亚、歌德、司汤达、普希金、果戈里、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以说是把我领进世界文学的大门了。”

1941年，美国派出“飞虎队”援助中国对日作战，需要大批英文翻译，许渊冲和三十几个同学一起报了名。在外宾招待会上，当有人提到“三民主义”时，翻译一时卡住，不知所措。有人译成“nationality，people’s sover-eignty，people’s livelihood”，外宾听得莫名其妙。这时，许渊冲举起手，脱口而出：“of the people, by the people, for the people！”简明又巧妙，外宾纷纷点头微笑。

小试锋芒后，他被分配到机要秘书室，负责将军事情报译成英文，送给陈纳德大队长。出色的表现让他得到一枚镀金的“飞虎章”，也获得梅贻琦校长的表扬。

在当年的日记中，年仅20岁的许渊冲写下：“大约翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”

自此，择一事，终一生。

●专一业

译无定本，但理念不同，还是带来了矛盾。《红与黑》引发的翻译界大论战更是轰动一时。同样毕业于西南联大外文系的赵瑞蕻是第一位译者。同一句法文，赵瑞蕻译成“我喜欢树荫”，许渊冲译成“大树底下好乘凉”；赵瑞蕻译成“她死了”，许渊冲译成“魂归离恨天”。风格之迥异一目了然。

在许渊冲心目中，“为了更美，没有什么清规戒律是不可打破的。”千古名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的译文就是个例子。第一句中“落萧萧”三个字都是“草”头，第二句“江滚滚”都是“水”旁。音形对仗产生视觉和情感上的冲击，被视为“英文无法翻译的诗句”。但他却打破了这个不可能：The boundless forest sheds its leaves show-er by shower；The endless riv-er rolls its waves hour after hour.“草”头用sh头韵（sheds,shower），“水”旁则用r头韵（riv-er,rolls）；用“shower by show-er”（“萧萧下”）呼应“hour after hour”（“滚滚来”）的译法堪称绝妙，有的美国读者甚至把译文当成了英美诗人的作品。

也许，这就是他执着于意译的理由——让世界看到中国文化之美。为此，许渊冲先后出版了180多本中英法文翻译著作，将中国的唐诗宋词以及《诗经》《楚辞》《论语》《桃花扇》等翻译成英文、法文，也将西方名著如《红与黑》《李尔王》《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》等译成中文。

他的中译英作品《楚辞》被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”；译作《西厢记》被英国出版界评价为“可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”。

●遇一人

许先生家里除了书，摆放最多的是他与夫人照君的合影，他的夫人于2018年去世。

1959年除夕，已经38岁的许渊冲在北京欧美同学会的舞会上遇见了年轻美丽的照君，一见钟情，携手走进婚姻，相濡以沫60年。

在照君心里，比她大12岁的许渊冲永远像个孩子，她爱他的纯真，爱他“灵魂里不沾染别的东西”。许渊冲坦荡如砥、心直口快，从不在人情世故上费心思，她在背后默默打理着一切，让他安心沉浸于美的世界。

夫人离开的第二天，学生们到他家中探望。他们担心97岁的老先生撑不住，但惊讶地看到，许渊冲还是纹丝不动地坐在电脑前，他正翻译英国作家、唯美主义代表人物奥斯卡·王尔德的全集。其实，他几乎彻夜未眠，一个人坐在电脑前想了很久很久，然后翻开了王尔德的书。“不用担心我，只要我继续沉浸在翻译世界里，就垮不下来。”

●译一生

许渊冲的生活非常规律：早上8点多起床，上午会客或看书，下午将夜晚的翻译成果敲进电脑，而深夜则将他带进一天中最快乐的时光……“对我而言每天和每天的区别只有一个：有没有翻译。”

如果把一生写在一张名片上，你会如何介绍自己？96岁的许渊冲做客电视节目时递出了一张名片——“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。乍一听，些许张狂，可他立马解释“我实事求是！”狂，是因为他有资本，有底气。 综合央视、人民日报等